苦涩的童年（一）张五妮就出生在高强村，她自出生就命运多舛。高强村原名高墙村，相传解放前几家大地主，为了防止土匪侵扰，在村子周围垒起了高墙，故此而得名。解放后随着村子的扩张，高墙被推倒，村名也改为高强村。实际上村里一家姓高的都没有。这个村在八十年代以前，仍然像似被高墙围住一般，是一个相对封闭落后的乡村，信息闭塞，交通不畅。人的思想也被传统观念所禁锢。张五妮就出生在一个封建思想观念强烈的家庭。其父母重男轻女的思想和当时的大多数农村人一样，有着不生男孩誓不罢休的勇气，为了生一个男孩，前面竟然生了八个女子。这也难怪她的父母。在深受孔孟之道影响的农村地区，一直信奉着“不孝有三，无后为大”的封建教条，对于女孩，都不把她们当作后人看待，始终认为嫁出去的女儿是泼出去的水，嫁了人就成为别人家的人，不能陪在父母身边。只有儿子才是他们的后代，父母老了儿子能在身边照顾，还能给自己养老送终，也能给他们传宗接代。千百年来，“养儿防老”的传统观念根深蒂固。在二十一世纪以前，农村人没有任何养老方式，只有靠儿孙养老，多子多福是我们这个民族的传统观念。在农耕文明，生产力落后的情况下，大家都是土里刨食，收入微薄，多生几个男孩子，养老的负担就会小一些，保险系数就会更大些。农业社会需要劳动力，成年男女在体力上有很大差别，决定了男性是主要劳动者。家里男人多就意味着劳动力多，日子就会过得好。谁家不希望自己的日子过的好呢？在农村的人家，如果没有儿子，就要承受太多的社会舆论压力。村里人扎堆拉呱，背后议论，谁家儿子多，将来要享福；谁家儿女双全，是好命的；谁家光闺女，没儿子，是个绝户。没儿子的人家，受别人欺负也是司空见惯的现象。基于上述原因，上世纪七十年代中期以前，在国家还没实行计划生育的情况下，张五妮的父母能不生儿子吗？张五妮的大姐和二姐相隔三年出生，在她们父母的意识里，女孩就不是人。他们的目标就是生出一个儿子，不见儿子不罢休，那就继续生，满心希望下一个是儿子。可生出来的第三个又是女孩，母亲就把她扔在村头的大路边上，被邻村一户无儿无女的人家抱走了。又三年后，四姐的命运也是如此，被一个走街串巷的货郎抱走。张五妮出生后，母亲用旧衣服和小破棉被包着，用纸片写上出生年月日，让父亲抱着放在了大路边上，放了半天没人捡。也许是饿了，她蹬着棉被嗷嗷直哭，奶奶看着可怜，把她抱回了家。父母看着老娘又把她抱了回来，呵斥她多管闲事，怎么把丫头片子抱回来了，你抱回来你养。奶奶说，看着在那里没命的哭，好可怜，我抱回来的我养着，不就是以后多一双筷子的事吗，女孩的饭量小，费不了多少粮食。由此她才在这个家生存下来。奶奶使她有了一个完整的家，尽管在这个家中并没有得到幸福，但血缘还在，总比到一个没有血缘的养父母家要强得多。奶奶说，既然让我养活这个孩子，总得给孩子起个名字吧！小狗小猫还要有个名字呢，人有个名字也好喊好叫啊。她的父亲哪有给丫头片子起名的心思，随口说了句，排行老五，就叫“五妮”吧，让她占个张姓就不错了。本来他肚里就没有多少墨水，也刚好能够认识自己的名字，他确实也给孩子起不出来响亮好听的名字，还能指望他做什么？那时养孩子的成本很低，吃穿都是最低的水平。就是吃糠咽菜，只要能吃饱就能养活。当时的农村，地瓜或地瓜干是主要口粮，只有过年时才能吃上一两顿白面馒头，那就是梦寐以求的了。遇到天灾，地里收成不好，挨饿是就是家常便饭了。她长到四岁，正赶上五八年下半年开始的饥荒和紧接着的三年粮食欠收，也就是说，四岁的她，有三年半是在挨饿的状态下度过的。衣服是老大穿小了老二穿，而且是新三年旧三年，缝缝补补又三年。穷困的岁月，并没影响她父母的生育。接着又生了三个女孩，放生经验他们一直就不缺，又把第六个和第七个女孩送给了不知姓名的人家。生第八个闺女时，日子好过了一点，最起码能吃饱饭，不至于饿肚子了，才把老八留下。有个真实的故事。说是一个女人领着儿子赶着猪在公路上行走，一辆汽车驶来，把她的猪轧死了。女人抓着司机，嚎叫着：你怎么把我的猪轧死了，为什么不轧死我的儿子？路人劝她：猪死了没事，只要人没事就好。可她却不这样认为，她说：儿子轧死了，我还能再生，又不需要花钱；可是没有了猪，我怎么卖钱？在能生孩子的年代，对于一些人看来，男孩都不如一头猪重要。在李五妮的父母眼里，女孩更不如畜生，说扔就扔，扔掉再生，反正不用花钱就能把孩子生出来。张五妮在她爹娘眼里，始终就是个多余的孩子，每次看到她，鼻子不是鼻子，眼不是眼的，厌恶到了极点。特别在吃不饱饭的时候，当奶奶说口粮不够吃时，儿子和媳妇就说，是你自找的，谁让你把她抱回来的，争你的口粮，你吃不饱，活该！也许，张五妮与奶奶命中注定有缘分，在能吃上饭的时候，奶奶都要把好吃的留给她，挨饿的年景，奶奶宁愿自己挨饿，也要让她吃饱。尽管衣服穿的破旧，但奶奶总是给她洗的干干净净。长大后，通过别人她知道了自己被父母生下来扔掉，是奶奶把她抱回家给她擦屎把尿，喂饭喝水，照顾着抚养长大的。直到六岁能干点活了，爹娘才把她要过去。处于对奶奶的感恩，自她懂事起就力所能及的照顾奶奶，长大后，对奶奶更加体贴了。出嫁特别是打工挣钱后，逢年过节她都要买些好吃的好喝的孝敬奶奶，一年都要给不少的零花钱。直到奶奶去世。奶奶在世时，常给外人说，她没白养活“五妮”，得孙女的济了，经常惹得儿子及儿媳嫉妒。