引子龙河右岸的高强村，被宽阔的柏油、水泥路所分割的豆腐块状的别墅群，几乎是统一的黄墙红瓦的两层楼的四合院。村子最宽阔的主街西侧的北端，有一处院落，里面红砖黑瓦底矮的主房，是八十年代建造的当时最普遍的房型，现在已经是全村最落后、最原始的建筑了。与村里的别墅群形成强烈的反差。这个院落的景象与别人家有着天壤之别，老式的破旧木头大门，而且很窄。院内比外面的柏油路低了半米多，杂草丛生。高过房檐的几棵泡桐树的树冠，枝叶茂盛，笼罩在院落上空。阳光透过树叶的缝隙在地上投射出斑驳的光点。从外面飞来的几只喜鹊，落在高耸的树枝上，“喳，喳”的叫声与地面上光点的移动，构成了一幅声光的立体画面。张五妮头上顶着一块草绿色的毛巾，上身穿一件黑底红花的纯棉短袖，下身穿着薄雪纺面料的裤子，裤线笔直，脚上穿一双黑色点缀着红黃双色花的圆口布鞋。尽管是旧衣服，却是整洁，得体。她已经六十五岁了，中等的身材，还算硬朗，背不驼腰不弯；稍长的鹅蛋脸型，红光满面，只有额头和眼角的皱纹记录着她的生命年轮；黑白相间干练的短发，两耳坠着金色耳环，前面的刘海向两边撩开，露出额头来。这穿着打扮使她显得精神，看上去比同龄人显得年轻十岁。她腰间围着一件黄色的围裙，正在院子里打扫碎砖烂瓦。听到喜鹊的叫声，她抬起头向树上看了看，自言自语道：“这是谁家要来客人了。”
在农村，只要听到喜鹊的叫声，就会有喜事发生或者有客人要来，这是老辈人传授的经验，也得到了一辈又一辈人的验证。喜鹊仍然在叫，她心想反正不会是她家来客人。尽管姊妹多，可平时有来往的也就三个，二姐就在邻村，前天她刚去看过；八妹和她在一个城市，刚见过面没几天；惟一的弟弟就住在隔壁。其亲戚还不知道她已经回到了老家。她弯着腰继续打扫卫生。心里在琢磨，尽快把这里收拾好，尽可能弄得干净卫生些，舒适些。这里就是她今后赖以生存的老窝，余生将在这里度过。同时也盘算着兜里那点也许再也不会累加的现金，该怎么节省着花。她在经历了两段不幸的婚姻之后，选择了保姆职业。在最后一家的男雇主妻子去世后，男雇主娶了她，成就了她美满幸福的第三段姻缘。老伴先她而去后，没有亲生儿女的她，从城里回来，想把父母的老房子修缮一下，在此养老。大门外的街道是出村的主要道路，人来人往，络绎不绝；摩托车、电动车、机动三轮、拖拉机、汽车驶过的声音不绝于耳。这些都与她无关，她小时候在这里居住的时候，听惯了人们走路“踏，踏”的不跟脚的鞋磨地的声响和地排车车轮和地面摩擦“嘶，嘶”的声音；这几天又听惯了机动车辆“嗖，嗖”和拖拉机“突，突”驶过的声响。今天是星期天，街上又多了小孩子们的嘻笑追逐声。一辆汽车从村北驶来，停在了她的大门口。这种声音对她来说，已经见怪不怪，每天从早到晚在大街上行车和停车已经司空见惯。沉闷的汽车关门声响过不久，两扇木质大门被“哐，哐”推开，一个十五六岁的半大小子，“咚，咚”的跑进院门，进门就脆生生地喊着奶奶。这个小子叫陆阔，是她一手带大的。她直起腰，刚转过脸，还没来得及搭话，陆阔已经跑到她的跟前，双臂抱住了她的腰。她抚摸着孩子的头，高兴的眼泪都快流了出来。接着一对男女走了进来。男人叫陆厚诚，是他的继子，女人叫夏荷，是儿媳妇。两人分别提着鲜奶和礼盒，进来叫了声妈。她看着一家三口，突然来到这个脏乱不堪的家，她明白他们来此的意图，眼睛湿润了。她笑了笑，说：“怪不得，这会喜鹊老是在这里叫，我还以为是别人家要来客人呢，原来是你们！”
陆厚诚对她说：“妈，我们可不是客人，是您的亲人。我们接你回家！”
两口子和她说了一阵子话后，她撩起围裙抹去眼中的泪花，哽咽地说：“我回去！”
一阵东南风徐徐吹来，泡桐树叶在空中摇曳，沙沙作响，一扫沉闷的空气，顿时感觉清凉，人的心情也随之透亮了不少。她锁上门，说：“孩子们，带上你们买的礼品，到你舅舅家去，把钥匙还给他，顺便给他说一声。”
小阔挎着奶奶的胳膊走在前面，小两口提着礼物紧随其后。从弟弟家出来，临上车前，她又看了看老房子，默默的做了告别。老房子见证了她童年的苦涩，中年的噩梦和晚年的幸福。邻居们疑惑了，这个“五妮”唱的是哪一出，说是回来长住的，怎么才来两天又走了？回程的车上，陆阔和奶奶坐在后排座上，他的头依偎着奶奶的肩膀。脸侧向奶奶问道：“奶奶，你是在高强村长大的吗？”
“嗯，奶奶在这里出生长大，一直到出嫁才离开。”
张五妮看着路两旁的树木和花草，向后疾驰，那个让她记忆犹新又感慨万端的村庄被远远的甩在了身后。“妈，你一直反对乱花钱，今天开车来回一百多公里，可花不少油钱。”
陆厚诚边开车边假装埋怨妈妈说。副驾驶位上的夏荷说：“这钱花的值。”
汽车风驰电掣般奔驰，儿子和媳妇的说话，丝毫没影响张五妮的思绪。苦涩的童年及由甜蜜、悲伤、噩梦、快乐组合的三段婚姻历历在目，饱尝了的人间冷暖，受屈辱及被尊重的人生，在她脑海里挥之不去。她想着在老家院子里非亲生儿子及媳妇与她见面时说的那些话，让她的余生有了托付，晚年幸福得到了保障。她一直有着过上好日子的愿望已成为现实，尽管有些迟到，但却未缺席。