分手后再回顾这段感情，我有很长一段时间都陷在迷茫期里。我不知道该怎样去定义爱。曾经我以为，相爱时只需要做到互相陪伴，相互鼓励，在生活中互相扶持，分享当下的感受，一同享受生活中的点点滴滴，这样就足够了。明明最开始我跟林汉聪的感情就是这样，心无旁骛，只需要好好享受“爱情”本身就可以。可后来我渐渐发现，那样的“心无旁骛”完全是我自己一个人的肖想。也许林汉聪也有过这个阶段，可是过于短暂了。从他离开台北的那一刻起，他的生活实际上就已经与我驶向截然不同的轨道，可我却从未意识到这一点，始终以我当下的生活去忖度他的状态，以我当下的感知去要求他应当做出的反应。我天真地忽略了他承受的负担，而他的有意隐瞒也加剧了这个问题。从国中到大学，我身处象牙塔中，从来没有为钱发过愁，最为复杂的人际关系也只不过是学校里那些学生之间的小小矛盾。父母为我提供最好的物质生活，他们所给与的爱让我的心充盈又自信。我对于他人的否定并不敏感，更不用说去自省不足。二十岁时的我，极少能感知到他人身上的苦难，又谈何共情，谈何“感同身受”。我又如何真正在这段爱情里踏入林汉聪的内心？他在争吵中长大，从小面对的是父母间无休无止的纷争，家庭中四处蔓延的紧张感几乎渗透进了他的骨子里，粗鄙的谩骂与恨意组成了他童年的底色，也成为他长大后最想逃离的噩梦。时间向前回溯，在林汉聪年幼时，那座坐落于海边的砖房几乎承载着他童年所有记忆。母亲的长裙、父亲的烟灰缸，二楼的那扇圆窗，起风时房间中不知从何处传出的呜咽声。门前的老树垂下枝条，天晴时，母亲会牵着他的手漫步沙滩边，落雨的日子里，他会趴在窗台，静静看着窗外的雨景。美芬阿姨很会打扮，她的美貌在小小的渔村中显得有些格格不入。但林汉聪那时也并未意识到这一点，他只知道，他的妈妈是最美丽的，是值得世间一切美好的。他们本可以过得很快乐，可惜，每每生活稍有几分快乐，就总是会被父亲暴怒的责骂声打断。林汉聪说，他已经不记得父亲是什么时候开始酗酒的，从有记忆起，他似乎就在和母亲相依为命。“父亲”在他脑中留下的印象，是合照中抱着自己的陌生人，是偶尔出现在家中带着满身酒气的醉汉，是会揪着母亲的头发厉声质问“钱去哪儿”了和“那个男人是谁”的疯子。与父母聚少离多的孩子总是会期待重逢，可林汉聪却不是。他恨不得世上没有这个人，等稍大一些懂事点了，每每看父亲要去出海，他都会在心里默默祈祷——祈祷大浪卷来，让他葬身海底。祈祷天气骤变，而他难再归家。祈祷他能彻底离开这里，消失在海平面处，祈祷母亲再也不用遭受他的拳打脚踢，他们母子俩可以相依为命过上更好的生活。可惜他的祈祷从未如愿，母亲始终仍生活在那样的威压和困窘中。日子一天天过去，他一天天的长大，生活多少也有了几分起色。不知道从什么时候起，原本如影随形的贫困在他们生活中渐渐淡去。那段时间，他父亲靠着走私攒了一大笔钱，那个男人本就不擅长经营，有钱之后也是极尽挥霍。他身上除了酒味慢慢沾上了别的女人的脂粉香，林汉聪看着他母亲麻木的承载着这一切，从不责骂也从不抱怨。再后来，父亲因走私获刑入狱。林汉聪本以为那个男人消失后，他和母亲终于能过上理想中的生活。他们可以相伴逃离此地，去台北，去母亲曾提过的干爹干妈家。他爱憎分明，一点都不觉得父亲入狱这件事值得他去伤感。可惜，林汉聪怎么也没有想到，他的母亲非但没有趁机逃离，竟仍痴心的留守在这个渔村，想方设法联络人脉，即便是倾家荡产也要去帮他减刑。她常常抱着林汉聪说：“阿聪，妈妈做这些都是为了你，为了这个家。”
一遍又一遍的重复，不知道是为了说服儿子还是说服她自己。高昂的赔偿款将他们原本稍有起色的家又洗劫一空，母亲为了偿还欠款，常常在镇上打工到夜半才回来。林汉聪其实隐隐约约有了解母亲的工作内容，她的裙衫，她的香水，她的妆容……明明生活窘迫，却总能看到她身边会出现新的首饰。她的香烟，她身上的酒味，她醉醺醺的步伐。半夜时分送她回来的摩托车声，偶尔她回家时打包带回的鸡鸭鱼肉。这些秘密就像一刻种子在潮湿的台风天中种入林汉聪心底。他不敢问，也不能问。即便问了，母亲也永远就是一句：“妈妈做这些都是为了你，为了这个家。”
然而，即便母亲四处奔走为，到处为父亲打点关系，可到底还是能力有限，那个男人最终还是被判了三年。出狱后的男人看起来变得沉闷又怯懦，他有很长一段时间都萎靡不振地呆在家中，不去工作，不再出海。林汉聪从那时起就意识到，所有进过监狱的人身上都会带着难以磨灭的痕迹，狱中带给他们的摧残与异化会在他们后半生如影随形。他的背变得佝偻，不再像年轻时那样颐指气使、气焰嚣张。面对别人的质问与诘责，总是唯唯诺诺、点头称是。过去这个男人总是凌驾于他的母亲之上，醉酒之后，总是对她非打即骂。明明她也曾为了爱情义无反顾追随他来到渔村，明明她的容貌、装扮与气质实际上与这个村庄没有半点合适之处——明明没有他，她能拥有更好的人生。可是他依然对她没有半点怜惜之情。可一切在他出狱之后都改变了。他不再酗酒，不再大声与母亲讲话，他像是一头去了势的雄狮，萎靡不振地隐没在角落之中，而母亲，那个曾唯唯诺诺、小心翼翼的母亲，却成为了家中能够主掌大权的母狮。过去林汉聪其实并不理解母亲的决定，明明父亲那个时候犯下那么多错误，出轨、家暴、酗酒……每一样都足够他人谩骂许久。当他入狱，当他真正跌入人生谷底，那明明是用以落井下石的最佳时机，可是他不明白，母亲为何想方设法去拯救他，他理解不了她的以德报怨。父亲回来之后，一切并没有与变好，原本就沉寂、压抑的家庭氛围只是稍稍有所改变。他能感觉到有什么东西确实悄然发生变化，可那并不代表一切就在变好。没有什么真的会变好，他很清楚，在这样的家庭之中，即便有什么看起来“美好”也注定是假象。原本林汉聪也渐渐习惯了这样特殊的家庭氛围，勉强接受着所有人假装美好时故作善意的表情。可一次偶然，父母的争吵彻底撕碎了这份虚伪，也让林汉聪彻底明白——这世上确实并不都是什么“以德报怨”的美好故事，很多时候，那些被欺辱的人去拯救欺辱过自己的人，为的是自己的执念，为的是能通过这样的方式调转两人身份，以此羞辱、报复对方。那天他其实早早就已经上楼睡觉，然而夜半暴雨骤降，雷声轰鸣，将他从床上惊醒。当晚不知道怎么回事，明明睡前也已经喝过水了，可醒来时还是觉得口渴。他身上穿着件小背心，赤着脚踩在地板上，蹑手蹑脚想下楼去喝水。他那时个儿小，没什么分量，半夜里行走在走廊中，连点脚步声都没有。他在楼下喝罢了水便回房去，路过父母房间时，却听见里头有争吵声传来。“……那你不然就走吧，我看你走哪儿去！”
是母亲的声音，“你亏得有我，不然有那么好的日子吗？除了我你能指望谁？那个骚蹄子能救你？那么多钱你扔在外头，有个响儿吗！”
林汉聪以前从未听母亲这样咬牙切齿的说过话，听那语气真是恨透了，厌狠了，将这么多年积压的恩怨都一股脑地发泄了出来。什么东西重重砸在了地上，他听见母亲说：“真让你走，你走吗？除了这个家你有别的去处吗？姓林的，你欠我的，你知道吗？你欠我的！”
明明也曾是恩爱过的夫妻，他清楚记得别人问起母亲为何要来这个小渔村时，她扬起脸，没有半点悔怨地说：“因为我老公在这儿，我得跟着他来。他在哪儿我就在哪儿。”
明明曾经那样好过啊。为何又会发出这般怨怼？那天晚上，他躺在床上仔细想了很久，也许这就是母亲不曾离开的理由。可这是爱吗？如果是爱的话，那言语中的恨意又应该如何去解释。那么该说是恨吗？若说是恨，母亲又为何一而再再而三的留在这里，从未想过逃脱，从未有过任何抛弃的行径呢？入秋前，父亲再一次出海，他灰蒙蒙着脸，不再像过去那样吹嘘航海归来将会有多少收入，只是沉默地收拾着行囊，在天亮前骑着摩托车朝码头驶去。