第二天照样生龙活虎。我越来越容易困倦，也越来越容易忘却。当我坐在车上时，我再也没有办法像以前那样一路欢笑，我会感到疲惫，我会躺在车上就那样枕着U型枕熟睡过去。原来一切早就有所预兆，难怪谢淑卿欲言又止，好似在提醒我要去找隔壁邻居。也难怪这个司机大叔能陪着我从高雄跑到台北，又能从台北冲向新竹。最后还从新竹一路奔向阿里山。林汉聪笑着把我抱在怀里，随我如何捶打，只是说：“没事了没事啦。我们可以回家了。”

从一开始，林汉聪就很清楚我在做什么，是我莫名就这样踏入过往记忆的迷宫，是我忘记了后来发生的一切，却对这段往事耿耿于怀。那些记忆像是拼图慢慢在我脑海中拼凑起来，过往回忆，几十年相处时的瞬间，他补给我的烛光晚宴与正式求婚，还有在台北的婚礼……生活真的就像他所说，跟着他有可能会吃苦，但是他一定会努力让我过上最好的生活。他是最支持我工作的，为了我搬到高雄，在我加班时等候在电台楼下，偶尔带一束花或者有趣的小玩意儿来找我。后来……后来我怀孕了。我们有了一个儿子，有了孩子以后，时间像是被按下了加速键，越过越快，但我们依然还是那样恩爱。再后来，我开始忘记。我会忘记炉子上烧着的饭菜，会忘记儿子嘱托我要带的东西，忘记刚买回来的菜，忘记水龙头到底有没有关。我忘记的东西越来越多，直到所有人都意识到这件事已经超出控制。林汉聪陪着我来到医院，医生说，我的健忘是阿尔兹海莫病的早期症状……忘记，是个不可逆的过程，我慢慢觉得自己的记忆像是被送到削皮机上的土豆，削掉一层就少一层，到最后彻底什么都不剩。我上网查过，我会忘记现在，而后忘记过往，从无关紧要的事开始忘，一直到将生命里最重要的人也抛之脑后。最后我会忘了怎么走路、说话，甚至呼吸。我会忘记如何“活着”。我脑海里开始不断涌入一些明明亲生经历过的回忆，我的孩子、我的生活、我的事业……这些记忆碎片慢慢拼凑进来，让我觉得脑袋像是被人狠狠拿重锤砸了一下。耳鸣伴随着头疼席卷而来，我强忍着不适伸手捧住了林汉聪的脸，哭着告诉他：“这一次我们牢牢记住这一切好不好？这一次我们什么都不要忘记了……你帮帮我，帮帮我好不好，我不想再忘记了。”

我不想再忘记曾经跟他发生过的点点滴滴，我也不想再回到失去他时最撕心裂肺的青春年少，我想要我们的完满，我想知道我们两个人的“答案”，我不想再承受一遍失去他却又与他重新相逢的苦痛折磨。当回忆涌入，我其实很清楚，这些事我已经不是第一次做了——翻出那盘磁带，一路去往阿里山。有时候因为录音带出现意外，我一定会先找回台北，偶尔也会去一趟新竹。这段回忆在我生命中有着非同寻常的分量，正是这段找寻让我更加坚定选择了自己的挚爱。我与林汉聪在阿里山曾发生过许多事，这些事曾令我情绪大起又大落，曾在这以为命运馈赠、幸福降临，也曾在这害怕至此失去此生挚爱，与我生命中最重要的男人就此永别。林汉聪揽着我的肩膀，搂着我走到一旁椅子上坐下。他从背包中取出矿泉水递给我，伸手用帕子替我慢慢抹去眼泪。我看着眼前那座小木屋，脑海中终于拼凑出当年真相。那时候我与林汉聪已经分手一年多，分手以后，我都专心在做我的电视台节目，平日里也是电视台、出租屋两点一线地生活着。收到磁带那天，我正在为下周节目筛选观众投稿。林汉聪的磁带就混迹其中，我甚至一开始都没有发现。当他声音从耳机中传来时，我听着他用熟悉的语调呼唤着我的名字。“心卉。”

他将过往点点滴滴拆解开，不论是曾经的遗憾还是当下的惋惜，他真诚地向我述说了这些年的经历。他的自卑，他的胆小，他的怯懦，他把自己完完整整地剖开在我面前，向我寻求谅解，并在最后对我说：“心卉，我们的故事到底应该有个什么样的结局，交给你来做决定。阿里山见，我会等你。”

他说了一个日期，三日后，我们共同的生日。