第一次见到我们这些“家人”。那是他第一次离开新竹小渔村，城市繁华令他应接不暇。可惜那次美芬阿姨带他来台北并不是来玩的。那一年外公病重，常年缠绵病榻，美芬阿姨这个早早叛逆远嫁的养女是来见他最后一面的。在他眼中，我们的初次相逢并不算愉快。我像个骄傲的小公主坐在病床旁，手中拿着一份报纸，嘴里是吴侬软语。他穿着一身老旧的衣服躲在母亲身后，看着我们一家光鲜亮丽的着装，尴尬又自卑。他说我看起来像一尊精致的洋娃娃，扑闪的眼睛，白皙的皮肤，一头乌亮的长发……“我好怕惹你生气惹你哭。毕竟，你要是哭了，我妈下次也许就不会再带我来台北了。”
他总觉得我这个远方小妹妹从小到大活在蜜罐里，被父母娇惯着养大，自是不清楚人与人之间那些隐秘又微妙的情绪。事实也确实如此，即便很多年后，我与他都长大成人，我仍是对一些人际关系中较为复杂的那一部分感知甚少。我的天真与烂漫是有条件的，父母的庇护、友人的照顾，从小到大的生长环境让我不必去深思他人的言语，也让我很好隔绝了他人恶意。连谢淑卿都常常说，很羡慕我的生活。“单纯，是一种非常难得的特质——人就好像河水中的沙粒，大部分人根本就没有办法抵抗汤汤浪潮，或被磨平棱角，或被冲向未知的远方。可总有那么两颗沙粒格外幸运，被冲入蚌壳，被蚌肉包裹，成为别人的苦痛而不自知，最后在岁月之中成为洁白、纯净的珍珠。”
她总是能说出这样充满诗意的形容。“如果能选，谁愿意做被卷携而去的沙粒，而不是成为纯净的珍珠呢？”
因为简单，因为纯真，我的存在总能让林汉聪能短暂的忘却父母之间的争吵与恨意。可惜台北之行太过短暂，葬礼过后，他还是不得不跟着母亲回到故乡。从台北回到新竹，林汉聪一度陷入到一种微妙的落差感中。没有高楼，没有汽车，最近的娱乐场所在几十公里外的小镇上，曾经他所热爱的海洋与盐田在这一刻赤裸裸展露出贫穷本色。母亲与这座海村格格不入的美丽却与台北完美融合。虽然嫁来新竹那么久，她在台北依然扎眼。也正因这份扎眼，让林汉聪愈发不能理解父母苟延残喘的婚姻，他想不通，这样浸润在恨意之中的感情到底还有什么意义。父亲重新开始出海后，他们一家三口又重新过上了那样聚少离多的生活。母亲的“工作”也并未停止。他们一家陷入到某种诡异的怪圈，分不开，又聚不齐。看似和谐、温馨，实则谁也说不清对对方抱着什么样的感情。有时候林汉聪还会听母亲说：“你放心，你爸一定会回家……除了家，他还能去哪儿？他就像是风筝，我们就是牵着风筝的那根线。飞再远，他都会回来的。”
她用“良善”、“恩情”织起一张血粼粼的网，一点点收紧，一点点让人感到窒息。她利用丈夫的愧疚，将他狠狠绑在了自己身旁。那是爱吗？又或者只是不甘心？林汉聪在升入国中的那一年终于等来了父母离婚。他其实早就受够了这样虚伪的家庭生活，只是母亲不愿意承认，父亲也不敢有任何异议。但那个软弱的男人终归也不是彻底丧失了伤害他人的能力。人渣到底还是人渣，哪怕被教训、打压后变得麻木了，归根结底还是人渣。离婚的原因非常简单，身为丈夫的男人又一次出轨了。那是个百分之一百的乡村女人，皮肤黝黑、瘦削，身体中似乎压根就没有水分，干瘪又粗糙，高颧骨、深眼窝，不论从哪个角度看，都不如林汉聪的母亲好看。就连她一双手都布满了老茧，根本不见半点温柔。这样的女人，毫无半点魅力可言的女人，明明与美芬阿姨有着云泥之别的女人，却彻底夺走了她丈夫的真心。可这样的结局在林汉聪看来却并不意外。他太了解自己母亲在家庭中形成的压迫感了，那种无处不在低压早就异化了她的美丽。她的红裙与长发都变成了某种压迫性的符号，她唯一的猎物终于不再忍耐，即便鲜血淋漓，也想冲破这份牢笼。于是他又一次成为了罪人，于是他又一次成了妻子口中那个没良心、恶毒、丑陋的男人。可是这件事上真的只有一个人有错吗？难道仅凭他一人就能将原本美好的婚姻关系变成现在这样吗？那根系着风筝的线紧绷着、紧绷着，最终成了杀人于无形的利器。林汉聪冷漠地看着他的父母在争吵中为这份感情写下了一个句号。这个貌合神离的家庭终于彻底崩裂，不知为何，林汉聪头一次感觉自己喘出一口气。他在庆幸他们分离，也在庆幸自己从此再也不必伪装一切都好，不必配合母亲的“深情”。他能接受与母亲的清贫生活，但母亲却一心想要给他更好的生活条件——她将他送到了我们家，自己则毅然决然踏上去日本的打工之旅。于是有了我们的再相逢。于是他在国中后又一次来到台北，又一次来到那个他曾无比艳羡的家庭，见到了那个成长在真正幸福的家庭中的我。从那一天起，他便把我当做生活中唯一的那道阳光。因为我的存在，让他可以暂时逃离曾经家庭带来的破碎与痛苦，让他能忘记母亲在他生活中留下的种种痕迹，让他可以不再去想父母失败的婚姻给他带来的不安全感和自卑。他说，只要和我在一起，似乎每一天都能找到新鲜的乐趣，似乎许多本压在心上的那些压抑瞬间都能暂时抛去脑后，不必多想不必痛苦，不必深陷其中难以自拔。那时候我们都太过年轻，青春热烈又灿烂，那种没来由的能量与热情让我们误以为生活似乎就可以这样永远继续，没有什么能破坏这一切，我们可以总是无忧无虑地迎接所有意外与惊喜。因此常常就忘了，我与他是截然不同的性情，他有太多我无法触及的秘密，他的敏感与自卑在我们之间画下一道隐形的沟壑。青春的热烈短时间内隐藏了这一问题，然而随着时间过去，我与他年纪渐长，现实的阴影也一步步攀爬而来，遮盖在原本明朗的生活之上。我所谓的“纯真”成了刺伤他的“无知”，我的恣意妄为、我的任性都成了伤害他的利刃。我本该是救赎他的光，却又将他的情绪推入深渊。所以我不奇怪我们两个人会在相爱四年后走向分崩离析，他注定会无可奈何地去选择逃避。时间不对，状态不对，我与他的恋情似乎也显得有些不对。做节目的这些年里，我听到了别人各式各样的爱情故事，或幸福，或折磨，或误会丛生，或令人心神疲惫。在这些故事里总归还是有那么几个幸福、美满、充满默契。可那太难了，简单相爱便能获得完美结局，这概率比中彩票还要低。现实有太多影响因素，即便有人愿意坚持初心，可是却总会忘记，爱、喜欢是一个人的情愫，而爱情却需要两个人去努力。这种努力，只要有一方的步调稍有偏差，说不定就会让两个人的距离越来越远。我们总是一而再再而三地用看似自我牺牲的事来感动自己，往往忽略这些“感动瞬间”到底给对方带去了什么。我们总在爱里将自己看的无比重要，却忘了，两个人相处时，有些事注定是没有办法感同身受的。和林汉聪分手后，我冷静下来认真思考了很多，沉淀过后，一些过去曾经忽略的真相也渐渐浮出水面，放以前我从来都不会思量的小细节，也让我抽丝剥茧，拿出来晾晒、分拣，仔细从中找出我们分手的关键原因。越是思考的深了，我就越能理解——我们的感情在当时，除了分手，似乎已没有别的路可以去选。原以为我和林汉聪的故事也许就只能这样遗憾收场，却没想到，他竟会在一年后给我寄来那张磁带。我听罢了他所说的一切，心中生出一丝冲动，我很清楚，这个机会我必须好好把握，不然我与他可能就彻底没有未来了。收到磁带当天我便跟电台请了假，准备去阿里山，第二天的主持工作，我暂时委托给了谢淑卿。她坐在我办公桌旁听完这些话后只觉不可思议，看我跃跃欲试打算赴约的模样，急忙拉住我劝道：“你真的打算就这样什么都不管不顾，奔着他去了？”
我说：“你知道我这些日子都在等什么，你也知道，我这么久以来其实就想要他一个答案的。你……”“赵心卉，你能不能先冷静一点？”
谢淑卿永远都能在我情绪几近失控的边缘，强行将我拉入理智派，“你应该还记得当初他是怎么不告而别的吧？你也记得下雨那天，他是怎么不听你解释就这样人间蒸发！”
“那天他误会了，而且他不是人间蒸发。”
我把磁带递给她，希望她能再听听林汉聪说的话。“美芬阿姨生病了，他没有办法，他只能回去照顾她。那段时间他们家欠了很多钱，一屁股债，他不想让我跟他一起扛这些，我都理解，如果换做是我，我也会做出同样的选择。”
“那等他母亲去世以后，他不能给你来个电话，写封信吗？你连他是死是活都不知道，却还给他守了整整一年多的活寡，这就公平了吗？”
谢淑卿向来就会为我鸣不平，我很清楚她的愤怒其实只是看不得我受委屈。我只好叹了口气，将林汉聪告诉我的事都转述给她，当然千言万语化成一句，无非是那标准的四个字：“他有苦衷。”