2012年　　“我骑着自行车追了他三条街。”

“暖冬奶茶, 第二杯半价。”

“025路公交车倒过来写不就是520？”

2013年　　“第一次驯服娃娃机，感谢超级厉害的学长。”

“耶耶，今天从视频里直播看雪。”

“纪大少爷生日快乐, 某人的鼻子真的好挺。”

“爸爸送的新靴子, 上脚效果超好看！”

“新鞋子被弄脏了, 下雨天果然很讨厌。”

“白嫖一枚物理竞赛奖牌，是金牌哦~”　　“某人自愿请乐瑶吃草莓味冰激凌, 截图为证。”

“不是烂人……”　　“阿修生日快乐。”

2014年　　“生日愿望，考上黎川光宗耀祖。”

“嘿嘿, 是谁考了年级第一, 我不说。”

“惊！高考状元竟在我身边。”

“最惨不过高三生。”

“一直以为物理是我的天敌，今天才知道还有体育。”

2015年　　“体验一把‘双人滑雪’，我能吹一辈子！”

“高考倒计时，每天都好困。”

“收到向日葵。”

“高考成绩开出来, 我很急！”

“……最近有点难过, 要各奔东西了。”

“持之以恒，成就斐然；苦尽甘来, 得偿所愿；守一人, 记终生。”

“黎川，我来啦！”

“怎么会有物理题的答案是爱心？”

“今天被奶油蛋糕偷袭了ovo”　　2016年　　“跟闺蜜的十八岁婚纱照。”

“感觉被婚纱店坑了，不服气又不敢说话。”

“上头了, 给个名分——男朋友送的玫瑰。”

“除夕快乐, 收到压岁钱咯, 今天多了一个超大的红包。”

至此，文档已游览至最后一页。　　年满三十的谈修坐在座椅上, 双手按头, 肩膀剧烈颤动。　　他回到香樟路, 这片区域许多房子已经老化，熟悉的街道依旧热闹，谈修轻车熟路走进小区，门口保安都已经认识他。　　到达家门，谈修拿出钥匙开锁。　　在阳台找到肖慧云的时候，她正悠然自乐地躺在摇椅上听歌。　　谈修走过去，语气平和地喊了声：“妈。”

“诶，小修来了。”

肖慧云扶着椅托坐起身，四处张望没看见女儿的身影，便问道：“瑶瑶呢？”

谈修告诉她：“瑶瑶接到一个紧急采访，去了外地。”

“哎唷。”

肖慧云愁眉锁眼，嘴里絮叨着讲了无数遍的话，“早就跟她说不要那么拼，隔三差五往外跑，多累啊。”

“是。”

谈修附和道：“等她回来，我跟她说说。”

肖慧云起身去厨房，把大姑送来的大闸蟹掀开：“那这些大闸蟹怎么办？都是瑶瑶爱吃的。”

谈修适时提出建议：“我带回去，等瑶瑶回来再给她做。”

“也好也好。”

肖慧云笑着把大闸蟹打包，“我知道你们当医生的也很忙，你对瑶瑶好的时候，也要顾上自己。夫妻俩过日子嘛，最好是有商有量，互相体谅，就像我跟你爸……”　　提到乐家成，肖慧云神色黯然，“你爸真是没福气，如今女儿女婿事业有成，他却先走了。”

“妈，那些事就别提了。”

谈修不动声色岔开话题，“今晚您想吃什么，我给您做。”

“不用不用。”

肖慧云连忙摆手，“你上班辛苦，去外面沙发上坐着休息会儿，晚饭由我跟苏阿姨来就行。”

苏阿姨是谈修特意给她请的保姆。　　年轻人工作忙，又放心不下她这个老婆子，非要找人照顾她。　　傍晚，谈修留在香樟路陪肖慧云吃了顿温馨的晚餐。　　离开时，肖慧云不仅叮嘱他带走大闸蟹，还非要把家里剩下的半袋水果塞给他：“砂糖橘，甜的，你带回去和瑶瑶一起吃。”

谈修拒绝不了，只好接受：“谢谢妈。”

快到小区门口时，谈修把手里的两样东西拍照，发给置顶联系人：“瑶瑶，大姑送的大闸蟹和妈送的砂糖橘。”

无人回复他。　　在车辆川流不息的繁华街道，大名鼎鼎的骨科医生没有开车，而是选择乘坐一条025路公交车回家。　　这些年，因为城市规划，公交车路线多变，保留下来的编号逐渐减少。　　今晚车里乘客不多，有位长期坐这条线路的乘客嫌站点变化，导致回家没有以前方便。　　停车时，司机插了一嘴：“明年这线条就要没了。”

车厢里的其他人一阵唏嘘。　　公交车摇摇晃晃半小时，谈修到达目的地，拎着沉重的口袋回家。　　如今社会已经逐渐智能化，当谈修输入密码进无，一道明亮的女声传入耳间：“晚上好呀。”

他抬头，看到门边以雪人娃娃作外形的智能监控管家，对它回答：“瑶瑶，晚上好。”

雪人娃娃立即发出轻快的声音，像乐瑶凑到他耳边笑：“阿修，欢迎回家。”

他把砂糖橘放在客厅，又将大闸蟹放入冰箱，脱去满身疲累走进浴室。　　温热的水从头顶淋至脚底，许久，男人将额前的碎发抹向后方，擦掉多余的水珠。　　他从衣柜里取出男士居家服，挂在旁边那套女士粉色干净如新。　　谈修走进书房，透明橱窗里摆在一个洗旧的黑色书包和保存完好男士公文包。　　他打开电脑，点进桌面上名为“瑶瑶爱吃鱼”的文件，依照时间顺序选择一条发表到微博上。　　没过多久，粉丝收到“瑶瑶爱吃鱼”微博更新的提醒：【今天是阿修生日，我被奶油蛋糕偷袭了ovo】　　事件发生在2015年冬至，内容是一段有趣的对话。　　粉丝A：是被奶油蛋糕偷袭，还是被某人偷袭啊？　　粉丝B：无图无真相，请上图说话。　　粉丝C：我仿佛从颜文字里读懂了什么~　　谈修切换屏幕，打开另一个名为“瑶瑶”的文件夹，里面全是乐瑶的照片和视频。　　2015年冬至，一组怼脸拍的大头照曾被游览过无数遍。　　照片里，女孩微微仰头，一抹乳白奶油点在红彤彤的鼻尖，那双琥珀色瞳孔里填满好奇。　　那年生日，乐瑶躲在他身边挑衅纪池，去被他偷袭，抹上奶油。　　“挺可爱的。”

他夸了句实话。　　乐瑶高兴的保存分享，“发给我，我要发说说。”

谈修伸手去点她鼻尖，却只触碰到冰冷的屏幕。　　手指操控鼠标上下滑动，一张张照片走马观花似的从谈修眼前掠过，满目苍凉。　　能精确锁定这里每张照片的固定位置，只因为在无数个午夜梦回的夜晚，他把这些珍贵的回忆一遍遍播放。　　晚上十一点，谈修独自回到卧室睡觉。　　第二天太阳升起的时候，他又变成医院里冷淡疏离却令人敬佩的谈医生。　　午休时间，谈修接到一通电话：“谈先生，你好。上个月您在本店定制的冬季套装已经制作完毕，今日可送达，请问您是否方便签收？”

谈修解开钮扣，脱下白大褂，对着手机回答：“下午六点后可签收。”

客服礼貌道：“好的，我们将为您安排六点后的派送。”

送来的高定冬季套装由多个礼盒包装，谈修熟练拆开，取出来看。　　一件奶黄色菱格毛衣，绒毛柔软；一件短款粉色羽绒外套，设计甜美；一条毛呢百褶裙，显瘦高腰。　　全是乐瑶会喜欢的风格款式。　　检查完毕，谈修直接剪掉吊牌，将整套衣服装进包装袋，拎上楼梯。　　这栋房子他前两年买下的新房，除了卧室、客房、书房等设计外，还有一间属于乐瑶的衣帽间。　　整个衣帽间呈冰蓝色调，干净清爽。　　灯光打开时，漫天雪花在温暖如春的室内轻扬，透明衣橱仿佛一座座水晶凝成的冰雕，关住满园春色，屹立在雪屋之中。　　这间屋子由功成名就的建筑师李西月亲自监工打造。　　乐瑶曾说想要一间温暖如春的雪屋，他们做到了。　　谈修把手里的新裙子挂上，偌大的衣帽间几乎快被填满。　　四面衣柜按春夏秋天季节分类，五颜六色的衣裙犹如百花争艳，屋子中央，一条冰蓝色婚纱裙高高挂在菱形橱窗之上。　　他的妻子是个爱美的小姑娘，他永远不会忘。　　-　　微博持续更新，粉丝与日俱增，在某些营销号的野生推荐下，“瑶瑶爱吃鱼”的账号突然红了。　　某天谈修登录账号，在一堆粉丝私信之间发现一条来自出版社编辑的留言。　　“瑶瑶老师，你好，我是繁星出版社的编辑冬枣，在网上看过你分享跟先生的日常片段，觉得非常有趣。我们有意向改编成短篇小说出版，如果你愿意签约，可加我联系方式详谈237xxxxxxx。”

不止这位编辑，路人包括粉丝，没人怀疑过“瑶瑶爱吃鱼”的性别。　　谈修加了编辑，两人交流过程相对顺畅。　　直到冬枣发来拟定的合约文件，谈修填完资料发送过去，冬枣惊呼：“签约出版信息要填写本人资料和联系方式。”

X：“是本人。”

冬枣：“老师你别开玩笑了，谈修就是你先生的名字吧？直到你们感情好，但这种有关著作权的事，还是要慎重哦。”

那段消息发来后，消息框沉静许久才重新想起，冬枣看到对方发来的两条信息，心里一震。　　X：“我是谈修。”

X：“她已经去世了。”

她已经去世了。　　打出这句话的时候，谈修扣下笔记本电脑，后脑仰靠在椅子上，仿佛被抽干所有力气。　　都说时间会磨平一切，可为什么，乐瑶离开八年，他依然清楚地记得关于她的点点滴滴。　　*　　2016年2月6号，除夕前一天。　　想到今天可能会被告白，乐瑶又期待又紧张，她一大早起床，几乎把衣柜的外套全部掀到床上堆成山丘，才选定一套甜美温柔的毛衣配长裙。　　她戴上贝雷帽，牵着裙摆在全身镜前臭美地转了一圈，又坐到梳妆镜前，回忆大学室友化妆时的步骤，给自己画了个弯弯的眉毛。　　夹睫毛时操作不当，疼得她“哎哟”一声，凑到镜子面前，睁大眼睛刷睫毛膏。　　“腮红在哪儿呢。”

乐瑶手忙脚乱在化妆品里找到腮红盘，粉扑沾上颜色往脸上按。　　“还有口红！”

最后一步涂抹口红，她对着镜子“叭叭”抿唇，对水光莹润的唇色满意极了。　　谈修打电话来，说在小区门口等她。　　乐瑶拎起包包冲出门口，每下一步楼梯，心里就多一分期待和紧张。　　从最后一步阶梯走出来，她特意收敛，迈着淑女步伐往前走，却在看到谈修站在小区门口等待时，克制不住向他跑去。　　看到朝自己奔来的身影，谈修无奈轻笑，展开手臂准备接住。下一秒，却亲眼看见女孩在距离自己一米外的地方跌倒。　　他气她粗心大意，总让自己受伤。　　女孩却皱着眉头说：“阿修，我站不起来了。”

即使他扶起来，乐瑶也无法站立。　　这种状态持续了好几分钟，在乐瑶终于松了一口气的时候，谈修满脸严肃带她去医院。　　因为没有提前预约，挂号排队耽搁很久，轮到乐瑶检查已经是下午。所以那一整天，他们几乎在医院度过。　　见谈修愁眉不展，她反过来安慰：“阿修，你就别担心了，你看我现在不是好好的嘛。”

为了证明自己身体健康，她在谈修面前蹦蹦跳跳，结果又被拽进怀里，批评了一番。　　她只好撒娇：“我好饿，我们去吃饭吧。”

谈修带她去了一家餐厅，在那里送出提前准备的特制玫瑰。　　乐瑶很开心，她说：“原来我也是可以收到一束花的呀。”

这并不是多么难的事情，但只有谈修愿意用各种方式满足她随口说出的小心愿。　　那天晚上，他们确定情侣关系。　　之后春节七天，乐瑶走亲访友，还惦念着即将到来的情人节。　　“阿修，我们去欢乐谷怎么样？”

“最近宣传很火，我想去玩碰碰车、飞椅、摇摆船……”　　他们商量好一切，等着2月14号的到来。　　那天是情人节，亦是正式上班的第一天。　　一道检查报告猝不及防打破所有计划，医院给出的诊断结果是“骨损伤”，建议她去更大的医院仔细检查。　　一时间，乌云笼罩整个乐家。　　乐家成和肖慧云马不停蹄带着乐瑶去雲安最出名的三甲医院挂号，检查结果出来那天，所有人都怔愣住。　　骨恶性肿瘤。　　他们不敢相信眼前所见的结果，拿着报告的手一直在发抖：“怎么会，怎么会……我们瑶瑶那么健康，不可能，一定是医院检查错了。”

他们无法面对这样的结果，带着乐瑶辗转另外两家大医院，所有报告出来那天，乐家成一个中年男人蹲在地上，泣不成声：“瑶瑶她……她才十八岁啊。”

发生这一切，最无措的却是乐瑶本人。　　她望着眼前白纸黑字的确诊结果，眼底尽是迷茫，她不知道自己为什么会得这个病，更不知道将会面临怎样的痛苦。　　想安慰爸爸妈妈，口齿伶俐的乐瑶第一次说不出漂亮话。　　她只是，满脸茫然地对旁边的人说：“阿修，我好像生了很严重的病。”

谈修沉默地拥抱住她。　　她没有听到声音，只感觉拥抱她的那双手特别用力。　　阿修，为什么要害怕？　　她一直都在啊。　　那天开始，从不生病的乐瑶进入治疗模式。　　她看起来依然那么漂亮有活力，甚至没在亲人朋友面前流露悲伤的样子。　　乐瑶回到学校，谈修跟肖慧云和乐家成的私下交流越来越密切。　　他感觉到肖慧云和乐家成低沉的心态，直到某一天，夫妻俩跟他通话时，在电话里笑了笑。　　他们说：“瑶瑶现在还好好的，我们总不能每天丧着脸，为了瑶瑶，我们必须打起精神来。”

作为父母，即使再难过，也要把伤口藏起来，替女儿竖起坚硬的保护墙。　　那天开始，乌云转晴，他们默契地展现乐观心态，尽量不给乐瑶造成心理负担。　　2016年的暑假，一家三口第一次没能出去旅游。　　乐家成越来越忙，肖慧云却不再抱怨，只是妥帖的在丈夫出门时替他整理好行装。　　偶尔一次，谈修陪乐瑶去超市购物，听到坐在超市外闲聊的阿姨们说：“二单元的肖老师啊，前段时间在打听兼职辅导班。”

乐瑶不由自主停下脚步，谈修拉着她的手离开。　　谈修从超市货架拿走一袋酸奶，旁边的乐瑶心不在焉：“阿修，教授不是要带你做实验吗？”

他毫不犹豫地否认：“没有。”

乐瑶没那么好骗：“你别骗我，我知道。”

谈修轻捏她手腕：“那个实验有学历更深厚的师姐和师兄去做。”

乐瑶低下头，寒意透骨凉。　　她的病，拖累了很多人。　　常说自己年轻态的爸爸一夜之间生出白发，教书育人的妈妈想尽办法去外面找兼职，前途无量的男友放弃大好机会守在她身边，只因为……她生病了。　　很严重很严重的病。　　9月开学，乐瑶不方便住宿，跟谈修一起搬到校外。　　同居是谈修主动提出的。　　要是搁在以前，乐家成早就吹胡子瞪眼让两人保持距离，但现在，他却要千恩万谢，厚着老脸求这个年轻人：“小修，瑶瑶就拜托你多费心了。”

作为父亲，他恨不得亲力亲为照看自家的宝贝，但他没办法。　　乐瑶的病需要持续花钱，他必须在外拼搏，才能维持女儿的命。　　况且，黎川有着更好的医疗条件，他们希望女儿得到最好的治疗。　　到了秋天，乐瑶时常感觉疼痛，夜里躺在床上，翻来覆去睡不着觉。　　被病痛折磨，即使谈修变着花样研究食物养她，原本圆润的脸蛋也消瘦了一圈。　　谈修看在眼里，很是心疼。　　乐瑶察觉到他的想法，捏捏自己脸蛋说：“最近很流行瓜子脸诶，我这是跟潮流。”

她佯装不在乎，只有趁谈修不在的时候才敢撩开长裤。　　骨癌给她带来的影响不仅仅在于睡眠和胃口，身体局部开始肿胀，乐瑶坐在床边，眼泪珠子一颗一颗往外掉。　　打开Q.Q的时候，有网友问她最近怎么不更新了？是不是出事了？　　乐瑶想：自己这病，竟还能影响素未谋面的人。　　她在空间发了一条“现充”的说说，就此封锁空间，伺候发表的日常仅自己可见。　　因为生病，学校特准她在家自学。　　不去学校，无法参加活动，乐瑶的时间突然多起来。她给自己找事做，开始研究怎么写小说。　　林远舟从雲安跑来看她，勉强表示支持：“你写吧，要是发表了，我忍痛给你投一块钱的币。”

乐瑶想：他真是抠死了。　　天气好的时候，乐瑶喜欢坐在阳台晒太阳。　　知道她生病的室友偶尔会来看望她，总是透出怜悯的眼神。　　乐瑶想，她这一生拥有父母宠爱、男友疼爱、好有关怀，怎么会可怜呢？　　直到，噩耗来临。　　11月的一个早晨，乐瑶因贫血诱发的眩晕被送往医院，医生建议做灭活再植手术。　　顾名思义，就是将患者的骨头取出来在水中或者液氮中煮，杀死上面的癌细胞，然后再重新移植回患者的体内。[1]　　十分残忍的方式，却是延续生命的希望。　　接到女儿晕倒住院的电话，平日一丝不苟的乐家成在奔去车站买票的途中跑掉皮鞋，直到工作人员提醒，他才恍然回神。　　赶到医院的时候，乐瑶静静地躺在病床上，十分乖巧。　　乐家成伸手想要触摸女儿，又怕吵醒她休养。　　父女连心，睡梦中的乐瑶睫毛微颤，缓缓睁开眼：“爸爸。”

乐家成努力挤出笑脸：“哎。”

“你怎么来了？”

她张开干涩的唇，虚弱的声音再也不见往日的活力。　　乐家成坐在床边，温声哄道：“爸爸就是想你了，来看看你。”

乐瑶轻眨眼：“爸爸，你带我回家吧。”

乐家成顿了一下，问：“跟小修住在一起不好吗？”

“他很好。”

乐瑶慢慢垂下脑袋，“他就是对我太好了。”

是她以强硬的姿态挤进谈修的生活，最终却给他带来一团麻烦。　　“瑶瑶乖，黎川的医生技术好，等你在这把病治好了，爸妈就接你回家。”

乐瑶的主治医师是经由谈修的导师介绍，治疗骨癌的权威医生。　　手术安排在下周。　　乐家成赶回雲安，一边跟妻子商量，一边还要应付工作。　　乐瑶手术那天，所有人都来了，包括在国外求学的李西月。　　那场手术相对顺利，李西月替她请了个护工，肖慧云和乐家成对此感激涕零。　　乐瑶意识清后才知晓这件事，她觉得愧疚：“你们都在为我花钱，我都不知道要怎么回报才好。”

“瑶瑶，你好好活着，就是对我们最大的回报。”

李西月怕她拒绝，或是心里有负担，不断地解释情况：“很多事情不是用金钱衡量的，你知道我家庭情况，虽然亲情淡薄，但他从不在家金钱方面亏待我，况且我在国外也有自己赚钱的方式。”

她们的位置仿佛置换了，李西月变成那个拯救她的话痨。　　手术后一段时间，乐瑶无法下床，每天晚上谈修都会过来陪她。　　连续一段时间后，乐瑶提出异议：“阿修，你能不能别每天都来啊。”

坐在旁边写论文的谈修从屏幕前抬头：“怎么？嫌我？”

乐瑶手指在被窝里缠绕：“就算是情侣，也需要私人空间。”

谈修一本正经告诉她：“白天就是你的私人空间。”

“可是白天有护工阿姨……”　　“嗯，那晚上就是情侣空间。”

原来她也有说不过谈修的时候。　　亦或者是那人找尽理由，也要留在。　　她这样子，什么都做不了，哪里还需要私人空间，不过是看谈修每天睡在医院的陪护床，心疼罢了。　　医院的陪护床很硬，有时她半夜惊醒，看他睡得不好。　　有段时间，她幼稚地想过，学狗血电视剧那样，说狠话把人撵走。可她的阿修是那么的聪明，从一开始就掐灭她那些歪念头。　　乐瑶无聊地坐在床上，摸出手机给爸妈打视频。　　不知道肖慧云在干什么，没人接听，她又打给乐家成，铃声响了一会儿，终于接通。　　“爸爸。”

“哎，瑶瑶。”

看到女儿的脸，乐家成在镜头里露出笑容。　　乐家成那边声音很杂，乐瑶仔细看背景，似乎对方还在大街上，她问道：“这么晚，你还在外面吗？”

乐家成说：“公司加班。”

乐瑶微眯起眼：“爸，大冬天的，你在外面穿这么少？外套呢！”

在大家裹着棉袄的冬天，乐家成只穿着毛衣，“哎哟，刚才从公司出来想锻炼锻炼身体，跑一阵就出汗了。”

乐瑶心里升起一股怪异感，但她没理由怀疑爸爸撒谎，只好叮嘱：“那你自己要注意哦，别感冒了。”

“知道知道。”

乐家成在视频里连连点头，“时间也不早了，你别看太久手机，早点休息。”

“我很听话的，爸爸别担心，拜拜。”

父女俩互相说拜拜。　　挂断视频，乐家成赶紧从旁边的摩托车上拿起外卖工作服穿上。　　他不敢让女儿知道，自己失去了工作。　　这两年公司发展不好，前段时间就准备裁员，只因没有合适理由，一直未确定名单。　　乐家成擅自离岗，公司趁机挑错，把他放进裁员名单，无论他如何恳求都无法挽回。　　他没有太多时间耗费，立即准备多份面试资料，广撒网投递。以他的资历不愁找不到工作，然而要在短时间内找到薪资合适的工作，机会渺茫。　　好不容易有家薪资合适的公司约，当他走进面试室，HR对他说的第一句话是：“抱歉，我们只招收45岁以下的员工。”

乐家成立即拿出身份证明，他今年才44岁，对方却摇头，婉拒了他。　　乐家成恍惚地走进卫生间，他站在洗手池前，看着镜子里那个中年白发的男人，迟钝地摸了下脸庞：“原来我已经这么老了吗……”　　乐家成迫切地需要一份高薪工作，朋友推荐他去试试送外卖：“跑得越勤，钱就越多。”

一心赚钱的乐家成毫不犹豫开始干起来，这行业的确来钱快，却也比平常工作辛苦数倍。　　刚开始因为不熟悉路线，订单超时被投诉，乐家成求着对方撤销。　　遇到下雨天，路滑翻车，外卖洒了出来。冒着大雨送上门，顶着客人的责骂还要赔笑脸。　　从一天二十的订单到四五十的订单，乐家成每天十几个小时的工作量，除了吃饭睡觉，其他什么也不敢想。　　唯一的慰藉就是跟女儿每天一通视频。　　12月寒风刮骨。　　正在培训机构上课的肖慧云接到一通医院打来的电话，她听着听着，脸色失去了血色。　　这一次，医生口中的患者不是乐瑶，而是她的丈夫——乐家成。　　因长时间疲劳工作，乐家成在骑车途中发生意外，车倒人翻，倒在一片血泊之中。　　医院宣布脑死亡，肖慧云吓得六神无主。　　她不敢相信这个噩耗，直到乐瑶的大姑前来陪她办理后事。　　乐家成静静地躺在白床上，肖慧云趴在旁边，几乎直不起腰。　　她才发现，年仅44岁乐家成两鬓斑白，脸上已布满岁月的沧桑。　　望着丈夫手指间冻裂的疮口，肖慧云顿时悲从中来，痛到心抽作呕。　　大姑亦是眼泪婆娑：“慧云，我知道你一下子难以接受这事实，但你不能倒下，你还有瑶瑶……”　　肖慧云双手捂唇，近乎失声：“我要怎么告诉瑶瑶，她没有爸爸了啊。”