八月一号，何砚亲自跑了一趟医院，把许惟的行李箱送过去，这边的工作就快结束，他顺道提前道个别。　　他到病房的时候，许惟已经睡着了。　　钟恒接过行李箱放好，何砚拍拍他的肩，低声说：“她这睡着了，你有空闲不？出去喝点？”

钟恒朝病床看了一眼，走到桌边从衣服口袋里摸出个烟盒拆开，给许惟留了句话放在床头。　　医院往前走半条街，有吃饭的排档。　　他们没点多少食物，倒是要了几瓶脾酒。何砚全都打开，整瓶推过去：“总算是了结了。”

他仰头倒了一大口灌下去，问道，“你后面怎么打算？”

“还在想。”

钟恒说，“没有决定。”

“老赵上次还说过，你这个人太随性，没什么顾忌的、觉得做警察有劲就去了，遇到看不惯的事儿转头就能干干脆脆走了，一点沙子也不容，好像做什么决定都随心所欲，轻松得很。”

钟恒喝了口酒，承认：“那时候不需要规划，一个人胡乱过怎么都成，想做什么就去试。”

“现在不一样了？”

钟恒没作声，沉默了一会，头点了点。　　何砚也大概明白了，说：“也好，隔了十年还能到一块儿，这多大的缘分，是该好好珍惜，准备什么时候办事？”

钟恒低头笑：“这得听她的。”

何砚也笑了：“到时要有空，我也给你们送祝福去。”

“谢了。”

两人喝掉几瓶脾酒才散。　　钟恒独自沿着街道往医院走，地上的影子跟随着他走过几盏路灯。到了医院门口，他没立刻上去，在楼下小花坛的石阶上坐了一会。　　酒劲儿上来了，钟恒仰着头，抬手揉揉额，摸出手机给赵则拨去一个电话。　　赵则那家伙不知在忙啥，铃声响了半天才接，大嗓门炸着：“钟恒，你还真是乐不思蜀了，我都快把咱们旅馆装修完了！你到底啥时回来，我昨晚想泥鳅都想得失眠了！”

钟恒闭着眼，没有说话。　　赵则在那头碎碎念，把家里附近大小事情汇报一遍，末了叹口气，有点恨铁不成钢：“你瞧瞧，你那边咋就没进度呢？大半个月过去了，隔壁老王家猫姑娘都生一窝崽子了，你们俩那点陈年旧情到底还能不能燃了？”

钟恒喉咙滚了滚，微抿的唇带出点笑声：“世纪大酒店108桌还算数吗？”

电话那头，赵则瞬间懵逼：“哈？”

钟恒笑声渐低，手肘撑在腿上，有点酸苦又有点愉悦地说：“赵则，老子要跟许惟结婚了。”

八月过得特别快，许惟有二十多天在医院度过，几乎与世隔绝。她的手机早在被蒋丛成没收后就没了，住院期间的通讯都靠钟恒，关于案件的后续一无所知，何砚说的档案更正的事也都是钟恒在联络。　　许惟知道，这种案子从立案到审判起码要一两个月，没那么快尘埃落定，后续其实和她没什么关系，钟恒似乎刻意不跟她提，许惟索性顺应他的意思，一句也没问。　　宜城那边也没有任何消息，方敏英是什么情况，她懒得想。　　许惟觉得可能从四岁那年起，方敏英就不想要她了。许建春病死了，方敏英带走的是方玥，把她留在许家。她七岁被许家送过去，方敏英大概也很绝望，不过，高考出成绩的那天，方敏英倒是难得在她身上看到了一点希望，可惜跟火柴棒似的，转眼就灭。　　那天，方玥问她后不后悔，许惟其实没什么可后悔的，如果再回头一次，在那个年纪，看到那男人欺负方敏英，她也许依然会冲上去。有些事情是控制不住的。　　但就到此为止了。　　这六七年，一年回一次的地方早已不能称为家。往后，这点牵扯也会彻底截断。　　许惟的身体恢复良好，肩膀和腿上的伤口差不多愈合，后背的烫伤已经结痂。医生早就建议出院休养，但钟恒一票否决。他强硬起来许惟也不敢惹。　　在许惟住院期间，还有件事有了结果，民警与民政部门沟通，为蒋俞生联系了福利院。　　许惟先前想过要不要自己带着他，她正犹豫着，还没对钟恒开口就得知这事轮不到她考虑，她跟钟恒都不满三十岁，没有收养资格，过两年他们年龄到了，蒋俞生就满十四岁了。像这么大的男孩，又有残疾，几乎不可能有其他人愿意收养，否则他小时候也不会被父母丢掉，让疯颠颠的蒋大云给捡了回去。　　而现在，蒋大云仍是疯的，连自己都照顾不了，显然没法管他。　　这么看来，去福利院似乎是唯一的选择。　　蒋俞生从头到尾都没对这个安排说什么，别人问时，他也只是点头。　　去福利院之前，蒋俞生又来了一趟医院。钟恒正好从外面回来，他们在电梯里碰见，这回是一个年轻的男民警送蒋俞生来的，钟恒没觉得意外，他把蒋俞生带进病房。　　许惟刚起床，穿着宽大的病号服在房里走了几步，确定腿伤已经不碍事，她准备跟钟恒提出院的事。一抬头，就看见蒋俞生跟钟恒一道进来。　　蒋俞生一看到她就笑了，他跑过来朝许惟比划：你好了？　　许惟至今对手语还是懵懂状态，猜测着回答：“嗯，我能走路了。”

她招招手，蒋俞生立刻过来扶她到床边坐下。　　许惟拉出凳子：“你坐这。”

蒋俞生放下书包，把纸笔拿出来，最后掏出一个大本子递给许惟。　　许惟翻开第一页，是一件蓝色的连衣裙，再往后翻，也都是裙子，五颜六色，各式各样。　　蒋俞生眼睛一眨不眨地看着她。许惟翻完了很惊讶：“你画了这么多？”

蒋俞生点点头，抿着嘴朝她笑，笑完又低头在纸上写字给她看：都是你的。　　钟恒倒了杯水，边喝边走过来，刚好看到这句，冷不丁呛了一下。　　这种好听的话女人很难不被感动，许惟也一样，她揉揉蒋俞生的头发：“谢谢。”

蒋俞生又写：那你留着。　　“好。”

许惟画本合上，看着他，沉默了几秒，问：“你知道福利院吗？”

蒋俞生点点头。　　“害怕去吗？”

他顿了一下，摇头，在纸上写：有很多小孩在那，我会有好朋友。　　许惟点头，“对。”

她又说，“那我以后去看你？”

蒋俞生摇头，立刻写了一句：你不要来，等我长大去找你。　　写完抬头看许惟一眼，又补几个字：给你买裙子。　　钟恒：“……”　　这回脸真黑了。　　不过没人关注他，许惟被小男孩感动得不知道说什么好，低头把钟恒的号码写给他：“如果要找我，可以让别人帮你打这个电话，有什么事情都可以找我。”

蒋俞生听话地记住了，把那张纸折好，放到书包里。　　虽然钟恒被蒋俞生弄得有些郁闷，但还是和民警一道把他送去了福利院，又出来给他买衣服和文具。不管怎样，是蒋俞生那个电话救了许惟的命，他搁在心里记着。　　许惟是二十一号出院的。那天小护士反复暗示可以出院了，钟恒总算去办了手续。　　在这间病房前后熬了快一个月，临走时费了一番功夫收拾，不过都是钟恒在忙，他不让许惟动手，东西都装好，他一手拖着箱子，一手牵着许惟离开。　　钟恒没带许惟去钟琳的客栈，而是直接开车回了丰州。　　他的理由是：“那儿人多嘴杂，吵得很，不方便你养身体。”

许惟想了想，说：“那泥鳅你不管了？”

钟恒握着方向盘，从后视镜里瞥她一眼：“你能别惦记着那傻狗么？”

“我很久没见到它了。”

钟恒哼了一声。　　许惟问：“你打算什么时候接它？”

钟恒没应声，车上了坡，再下去，视野开阔。他盯着前方，淡淡回一句：“结了婚吧。”

“啊？”

他又哼了一声：“总要过一阵二人世界，怕尺度太大吓着它。”

“……”　　车开进丰州市区，许惟发现钟恒没有去老城区。　　“不是去旅馆？”

“不去。”

钟恒打了个弯，驶入一条林荫道，往前开一段，进了小区的大门。　　这个小区很安静，绿化很好。许惟隔着车窗看着外头，大概明白了：“你住在这里？”

钟恒没应声，专心找着位置停好车，下来给她开车门：“到了。”

他取了行李箱，带许惟上楼。　　电梯上到八楼。钟恒打开门，对许惟说：“先别进来。”

他把行李箱拎进去，开灯开窗户，等屋里空气流通了，他才喊许惟。　　许惟走进去：“要换鞋吗？”

“不用。”

钟恒说，“晚点给你买鞋。”

这房子不太大，八九十平的样子，装修风格简洁得过分，家具也少，客厅除了必备的几样东西没有多余的摆设，显得很宽敞。　　钟恒有两个月没回过这里，桌上都积了灰。他擦干净沙发，打开电视，对许惟说：“你在这坐着，等我一会。”

他将地板上的懒人沙发拎到阳台，接着去清理厨房，烧了一壶开水，把粥熬上再去收拾卧室。　　许惟独自坐了一会，摁了摁遥控器，都是些电视剧和综艺节目，她没什么兴趣，视线往卧室方向偏了偏，见钟恒弓着身在那拖地。他卷着裤腿，穿一双灰色凉拖，做起事情很利索，绿色的拖布很快在地板上滚过一遍。　　钟恒直起身，拎着拖把走出来，往卫生间走。看到她在看他，他漆黑的眉往上扬了扬，冲她笑。不知道为什么，许惟胸口莫名激荡，她甚至想起身过去抱他。　　但钟恒已经进了卫生间，紧接着传来水声，他在洗拖把，洗完又去了厨房。许惟觉得这样坐着有些不厚道，她走过去说：“我来擦桌子吧。”

钟恒扭头看她：“不用，你去歇着。”

许惟没说话，又盯着他看，觉得还是挺想抱他。　　钟恒见她不动，笑了：“真想帮忙？行。”

他转身从水池里找了一块抹布，搓洗两把，拧干了塞到她手里，“去擦吧。”

客厅只有茶几和餐桌椅，许惟都擦了一遍，去阳台洗完抹布，又去卧室。　　钟恒的卧室也很简单，一张床，一排嵌入式衣柜，然后就是一张电脑桌。　　桌上没电脑，也没摆多少东西，只有一个杯子，一个台灯，几本体育杂志。许惟把这些整理了一下，拉出桌底下的推拉板，看到上面半旧不新的黑色笔记本，她拿起来放到桌上，没想到本子底下有一张相片，塑封过的。　　许惟看了两眼就认出来，这是一中宣传栏橱窗里的那张，她高三时拍的，不知道为什么会在钟恒这儿。　　她正看着，手里突然一空，回过头看见钟恒十分自然地把相片塞进自己兜里。　　“是我的。”

他说了一句，转身走开，从衣柜里取出干净的被套。他要重新铺床。　　许惟站在旁边看了会，回过身继续把桌子擦完。她出去洗抹布，洗到一半直接丢下，关掉水龙头。　　钟恒已经套好被套，他站起身，抖了抖被子丢到床上，转过身看见许惟站在门口看他。　　钟恒目光停住，转瞬就笑了，他走过来，觑着她的眼睛：“我怎么觉得你这眼神有点下流呢？在想什么？”

许惟不吭声。　　钟恒又笑了一声，看她几秒，凑近了，“想上我？”