钟恒速度很快，一刻钟左右就买好早餐回来。　　何砚在走廊等着，直截了当告诉他：“她全都知道了。”

在钟恒变脸之前立刻补充完，“不是我提的，她自己问的。”

“你都说了？”

“你顾忌得太多了。”

何砚说道，“其实她心里头清清楚楚，该接受的早接受了，说开了最好。”

他停了下，提醒钟恒，“她挺在意你的态度，问了好几句，大概怕你介意。”

钟恒顿了顿，心里越发不是滋味，何砚走后，他独自在走廊站了一会。　　许惟躺在床上看见他拿着早餐进来。　　“你买了什么？”

她眼睛一路追着他。　　钟恒走过去，把袋子放桌上，端着粥过来说：“粥和米糕，你现在要吃清淡的。”

“哦。”

钟恒把床摇高，注意着她的伤：“背很疼吗？”

许惟摇头。　　钟恒垂着眼，慢慢往下卷着被子，低着声：“你总骗我。”

许惟微微一怔，钟恒却没再说什么，他已经拿起碗，用勺子舀了粥，吹凉了递到她嘴边。　　许惟吃了。是甜粥，味道淡淡的，不腻，适合她的口味。　　钟恒盯着她的脸庞：“好吃？”

许惟点头，眼睛觑着他，看两秒，视线又落下，望着他手里的粥。钟恒喂得慢，许惟一口一口也吃得慢，但最后还是把一整碗甜粥都吃完了。　　“米糕还吃不吃？”

“吃不下了。”

许惟问，“你早饭吃什么？”

刚问完，就见钟恒从桌上拿来三个花卷，坐到凳子上，他吃东西一直比她快很多，几大口解决一个。　　许惟盯着他看。　　钟恒偶尔一个抬眼，跟她目光直直碰上。　　许惟移开视线，望着白被单，屋里只有他咀嚼的声音。　　差不多过了五六分钟，钟恒吃完了，起身丢掉垃圾，拿毛巾给许惟抹了抹脸，再把床降下去，给她盖上薄被，扯平被角的时候，他的手被许惟握住。　　钟恒没吭声，漆黑的眼睛看着她。　　“钟恒。”

她小声叫他　　他应：“嗯。”

他等着她继续说话，她却没了第二句，只是还抓着他的手，有点儿用力。　　钟恒没耐心，自己说：“我们有话没讲完，记得？”

许惟点头。　　沉默地对视了一会儿，他眼神渐深：“你去了安城？”

许惟微顿。　　“因为我？”

他头低下来，彼此脸庞的距离更近，呼吸可闻。许惟没有回答，下意识避开他的目光。　　钟恒唇角翘了翘，笑容微苦：“不敢看我了？”

“没有。”

“一直在那？”

“嗯。”

“在哪个区？”

“水云区。”

“去过我学校？”

许惟点头。　　“见过我？”

摇头。　　……　　钟恒那只手掌转了转，反把她的手包到掌心攥紧，另一只手抬起来，捧着她的脸，轻轻说：“你没有跟我分手，是不是？”

许惟默不作声地看着他。　　钟恒心口顿时揪作一团，难受得很。　　看过那些讯问资料后，他心里其实什么都想清楚了，那年暑假，其实是方玥在用许惟的手机跟他联系，费尽心思糊弄他，告诉他是家里人改了志愿，所以食言了。他气极了，一个暑假都不想答理她。　　她一次也没有哄过他。　　后来，是他舍不得分手，再难受也还是妥协，然而大一开学，没多久就被分手，她说不喜欢他了。他有恐慌，有愤怒，委屈得不行，但坚持不了一周仍然撕下脸皮主动去联系，可惜全无回应，那人电话不接短信不回□□总是灰暗。　　许惟不会那样。　　许惟更不会在他坐了一夜的火车跑过去时避而不见，只给一条拒绝信息。　　那时候钟恒在小操场的大树下坐到傍晚，天黑时下大雨，他独自走了，上火车就开始发烧，回去后断断续续生了半个月的病，烧得糊里糊涂的时候，就翻来覆去地想：我死也不要再理她。　　像个笑话一样。　　谁会想到，那个狠心得要死的人从来都不是许惟。　　“我不问了。”

钟恒别开脸，没有忍住，眼眶里慢慢就湿了。　　许惟在医院又躺了一天，到三十号状态更好一些。　　中午，护士来给她换药，背上的烫伤处理起来最麻烦，许惟侧着身，幸好病号服的领口够大，不用完全脱掉，还算方便。　　她没让钟恒留在这，又把他支出去买饭。　　小护士手脚相当利索，涂药很快，几分钟就涂完，盖上纱布包好，叮嘱许惟，“睡觉注意点，能侧着就侧着，不要乱磨蹭，否则会更难愈合的。”

她说着也有点惋惜，女孩子的背本来也是很美的地方，光滑白皙，多好看哪，结果伤成这样。　　许惟应了声“知道了”，跟她道了声谢。　　钟恒回来时，小护士已经走了。许惟还保持着那个姿势，侧着身体躺着。她中午食欲差，吃几口泡饭就睡了。　　等到睡醒，时间已经不早，没想到蒋俞生来了。　　蒋俞生那晚没受伤，只是被烟呛到，情况轻微，只在医院待了一会很快就醒了，一直由市局那边的女警暂时照顾。今天他请求那位女警带他过来医院。　　钟恒见到他的第一眼，没认出来，再看两眼，对这小孩有了些印象，但并不深，那晚他顾不上别的，把许惟送到医院才稍微回过魂，只是在医院看过蒋俞生一眼，没想过这小孩会来找许惟。　　蒋俞生已经换了一套衣服，身上干干净净，跟那天晚上脏兮兮的样子判若两人。　　看到钟恒，他有点怯，站在门边朝他比划两下。　　钟恒看不懂，皱着眉，目光带着审视的意味。　　见他没动，蒋俞生有点着急，回头看向站在楼廊的女警。　　“你进去吧。”

女警朝他示意。　　蒋俞生于是没再看钟恒，绕开他跑过去。　　许惟刚睡醒，还有点迷糊，睁眼看见他，愣了愣：“俞生？”

蒋俞生点点头，小脸皱得紧紧，站在两米之外打量她，似乎不敢靠近。　　“你怎么来了？”

许惟问他。　　蒋俞生比划着告诉她，许惟看个半懂，喊他：“过来点，俞生。”

蒋俞生走过去，许惟看了看他：“你有没有受伤？”

他摇头表示没有，乌黑的眼珠一直看着她。过了一会，那眼睛里就滚出眼泪，他靠近了，拉住许惟的手，哭得安安静静。哭了一会，自个把眼泪抹干净。　　钟恒站在那看着这一幕，脸色莫名有点沉重。　　蒋俞生没松开许惟，他在床边坐下来。　　许惟安慰了一会，抬头示意钟恒拿个水果来。　　桌上放着香蕉、苹果。钟恒扯了两根香蕉，走过来递给蒋俞生。　　蒋俞生没接，看着许惟。　　许惟说：“你吃吧。”

他这才松手，接了香蕉，剥好一个自己没吃，却递给许惟嘴边。　　钟恒：“……”　　蒋俞生眼神殷殷切切，许惟没忍心辜负他好意。　　等她都吃完了，蒋俞生自己才吃了另一个。　　他背上背着警察送的书包，里头有画笔和本子。他吃完香蕉把书包打开，取出一副画给许惟看。　　画纸上是件花裙子，比他上次画的那件更好看。他拿出笔在画纸底下写了几个字：你喜不喜欢这个？　　许惟点头：“喜欢啊，很好看。”

蒋俞生似乎松了一口气，黑眼睛晶亮，他又飞快地写：那我买这个给你。　　许惟很配合：“好啊。”

钟恒：“……”　　许惟没注意他，问蒋俞生：“你现在住在哪？”

他写给她看：警察那里。　　许惟：“害怕吗？”

蒋俞生摇头。　　许惟没再问。　　蒋俞生对这一切似乎无知无觉。他没有提起蒋丛成，也没有表现出其他的情绪，他仍然专心地在给纸上的花裙子添颜色。　　大概待了半个多小时，蒋俞生就被女警带走了。临走前，他把那副画留给许惟。　　钟恒送他们出门，走回来说：“那天是这小孩打的电话？”

许惟点头：“嗯。他好像是蒋丛成捡来的孩子。”

钟恒点点头，懂了。　　难怪那天电话里都没人说话，原来这孩子说不了话。　　“他跟你处得很好？”

钟恒瞅着那副画。　　许惟点点头：“嗯，还好。”

许惟把画放下，对钟恒说，“我明天去见一下方玥。”

钟恒一听脸色立刻就变了：“你见她干什么？何队说的？”

许惟摇头：“跟何队没关系，是我自己有些话要问她。”

钟恒看着她，不吭声。　　许惟说：“你别担心。”

钟恒怎么会不担心？他想起方玥对许惟做的事，杀人的心都有。　　“那样的人，你还拿她当姐？”

钟恒定定地看着她，眉头蹙紧。　　“没有。”

许惟说，“钟恒，我跟那个家牵扯了二十八年，我跟她也是，或许应该做个了断。”

钟恒低下头，沉默了一会：“你现在身体不行。”

“没关系，伤口都不出血了，我精神也不错。”

许惟说，“我想早点结束。”

钟恒不说话。　　许惟小声地喊他：“钟恒……”　　钟恒轻轻地点了头，他知道她主意已定，劝不住。毕竟她才是当事人，她是什么感受，旁人没法体会，更没资格代她做决定。　　“我跟你一道去。”

他说。　　许惟点头：“好。”

晚上何砚的电话打来，说好第二天早上他安排车来接。钟恒挂掉电话，脸色一直不好，有点儿躁，也许是今天得知她要见方玥，他压下去的郁气又涌上来。　　他去卫生间冲了个澡，回来时，见许惟靠在床上看他买回来的杂志。他坐在凳子上擦头发，看她慢慢翻着书页，平平静静。　　等他擦完头发，许惟也翻完了。　　钟恒把床摇下来：“睡觉了。”

他仍然坐在凳子上。　　许惟说：“你今天上来睡，我伤口没那么容易碰到。”

“真碰到流血了怪谁？”

他调好室内温度，给她盖上被子，催促，“闭眼睛。”

许惟没听。　　钟恒本来心里就不安稳，给她这么一闹，更难受：“许惟，你他妈就想拿自己身体不当回事是吧？横竖你不心疼，疼死的都是老子。”

许惟蓦地一怔。　　屋里气氛僵了僵。　　钟恒似乎意识到自己失态，别过脸。　　“钟恒。”

许惟想了想，斟酌着说，“我那天是不是吓到你了？”

钟恒没吭声，缓了缓，目光挪过来，看她一会，已经后悔了。　　吼她干什么？　　他就那么站了一会，左想右想没找着合适的话，索性脱了外裤，掀开被子躺到她身边。许惟一时惊讶，她往旁边挪，给他腾位置，被钟恒攥住手。　　许惟没再动。　　钟恒没松手，轻轻捏着她手指，脑袋凑过来，低着声：“不该吼你，别生气。”

许惟说：“没生气。”

他嗯了声，手在被子里攥住她：“睡觉。”

屋里灯暗掉，安安静静。　　许惟想了想，说：“那天对不起，让你担心。”

钟恒没接话，嘴唇在她脸颊上吻了吻。　　第二天中午，何砚叫人来接。钟恒给许惟换了衣服，抱她下楼，把她送进车里，一路上，他坐她旁边，心情复杂，许惟倒很平静。　　这是七月的最后一天，本来就是个结束的日子，即使是个很糟糕的暴雨天气。　　也是在这一天，蒋丛成终于见到了方玥。　　早上，何砚再次提审了方玥，告诉她许惟已经答应见面。这次的审讯很顺利，方玥如实交代了七年前在七渡镇向阳小学的误杀案，包括蒋丛成替她隐瞒事实的整个经过。　　那其实真的只是个意外。　　“那个乡下的男老师总是缠着我，对我动手动脚，我向校长还有学校里的其他领导都反应过，但没有用，没谁管这事儿，我害怕他，也不敢闹大，那天晚上他太过分，我实在烦透了他，算是气上头了吧，失手砸死了他。”

方玥说起这些已经很淡然，甚至还笑了一下，“换了现在，我未必怕他，也未必稀罕那么个保研名额，但是当时我太弱了，砸死了他更是吓坏了，完全不知道怎么处理，我怕自己好好的一辈子就毁了。就是那天，蒋丛成帮了我。他是学校仓库的管理员，他看到了一切，所有的事都是他帮我处理了，包括让他的傻子哥哥给我顶罪，后面你应该都知道了……”　　如果说高考那年的家变是方玥人生中的第一个转折，那么大学毕业后去禺溪支教就是第二个转折点。前者让她跃入名校，一路往上，后者却让她陷入烂泥。　　何砚脸色沉重地看着她。　　谁也不会想到，当年的一点冲突是事情的源头，冲动情绪下的伤人行为致人死亡，却因被掩盖而发酵出后续的一切。　　审讯的最后，何砚提及蒋丛成要求见她。　　方玥几乎没有思考，应道：“好。”

这次见面安排在提审室里。　　方玥先被带过去，蒋丛成一出现就死死地盯着她。这几日的关押让他身上的阴郁和病态更加外显。　　和他相比，方玥显得过于风平浪静。她几乎没有情绪波动，面前蒋丛成那张脸庞似乎比从前更黑，他整个人都无比黯淡。　　方玥觉得他这个样子像一只阴沟里的老鼠，潮湿阴暗，一辈子见不了天日。　　坐下来后，方玥一直不开口，就那么看着。　　蒋丛成那双黑魆魆的小眼睛渐渐变得赤红。　　方玥看着看着，淡淡地笑出了声：“蒋总，不认识了？”

蒋丛成瘦削的脸庞紧紧绷起来。　　“想不到是吧。”

方玥看着他，“我也能赢你一次。”

蒋丛成声音低颤：“赔上你这辈子，值？”

“值不值，我自己清楚。”

蒋丛成目光森冷：“你蠢不蠢？我有对不起你？这世上有几个男人比我对你更好？”

“你是男人？”

方玥像听到笑话一般，“你确定？要不要脱裤子看看？”

蒋丛成一震，手攥成拳，额头上青筋暴出。他心里的火快要喷薄。　　“你以为装得很好，捡个小哑巴当儿子养，掩人耳目？”

方玥目光平淡，“看开点，你真不算男人，你和从前一样，是最脏的老鼠，只敢偷看我，你一直都是那只下贱的老鼠。”

“闭嘴！”

蒋丛成浑身发抖，脸色青白，那双眼睛却红得要滴血：“闭嘴！贱人！”

他几乎在嘶吼。　　蒋丛成被警察按住。　　方玥一直面无表情地看着，到最后也没有再说一句话。　　这最后的一次碰面以蒋丛成的发疯告终。　　一个小时后，方玥被何砚以提讯的名义带出看守所。　　许惟是在警局的候问室见到方玥的，意外的是，两个人都很平静。　　上次见面，方玥还是光鲜亮丽，现在已经明显憔悴了。方玥的短发让许惟多看了两眼，她去年也剪过这样的短发。　　大概有一分多钟的沉默，最后还是方玥先开口：“你的伤怎么样了？”

“没怎么样。”

许惟说，“死不了。”

方玥看着她有些苍白的脸庞，说：“我还以为你不会愿意再见我。”

许惟没有说话。　　方玥：“你没话问我？”

许惟看着她，说：“你那年在禺溪发生了什么事？”

“没什么，一点意外，有人欺负我，我还手反击了而已，只不过下手重了，人死了，蒋丛成帮我处理，我以为我很幸运，后来才发现他才是灾难。”

方玥低头说，“都是命吧。”

许惟：“你跟他……”　　“我讨厌他，像讨厌老鼠一样。”

方玥说，“怎么，你觉得我会喜欢过他么？”

“我不知道。”

许惟看着她，“我从来不了解你。”

“也是，我们都不了解对方。”

方玥凉薄地笑了下，停顿了两秒，平淡地说，“你不奇怪么，那些天，你在他身边，他没碰过你吧？”

许惟皱了眉，没有说话。　　方玥嘲讽地扯了扯嘴角，“他是从马戏团的笼子里跑出来的，被他那傻子哥哥捡回去养的，他甚至不是一个男人。明白了？”

许惟愣了愣。　　“很好，现在他终于又回笼子里了。”

方玥又笑了，她对蒋丛成的这个结局似乎很满意，问许惟，“你还有什么要问的？”

许惟沉默了一会，说：“你是不是从小时候就讨厌我，和妈妈一样讨厌我？”

方玥顿了顿，似乎没想到她会问这个，停顿了好一会，她才开口：“你这么想？”

许惟没有应声。　　方玥笑了声：“我说不是，你大概不会相信。不过，确实不是，我没真正地讨厌过你，至于妈，我还真不知道她怎么想，也许只是更心疼我，毕竟你一出生就很健康，我却差点死掉。”

许惟没接话，大概也不知道说什么。　　过了一会，许惟才说：“我问完了，没别的要说，何队说，是你要见我，还有什么事？”

方玥说：“也没什么，有些陈年旧事，给你个交代。”

“什么？”

“我那房子钥匙，你还有吧？房间床头柜里有保险柜钥匙，有些你的旧东西放在里面，你有空去取一下。”

“我没有旧东西在你那。”

“那可未必。”

方玥说，“你最好还是去看一下。另外，那栋房子我打算给你，你想住就住，不想住可以卖了。”

“我不要你的东西。”

许惟说。　　方玥顿了下，淡笑：“你这个人还是傻倔，吃苦受罪好像对你一点用都没有，棱角磨不圆，你活得总不会轻松。不过随便你吧，你想怎么样就怎么样吧。”

许惟：“你说完了？”

“差不多。”

方玥看着她，“小惟，你有没有后悔过？”

“后悔什么？”

“当年如果你忍一忍，没打伤那个男人，可能你的人生完全不一样。”

“我没后悔。”

许惟说，“我做错了，也承担过了。”

方玥点了点头，沉默了片刻，问：“今天几号了。”

“三十一。”

“行。”

方玥说，“结束了。我那份，我自己去承担。”

方玥被带出去。　　同一时间，憔悴不堪的方敏英从询问室走出来，就在这条走道里，她终于见到了被警察押着的方玥。　　方敏英蓦地愣了一下，连眼泪都忘了抹。　　以前留过短头发的只有许惟。　　方玥说：“妈，是我。”

这一句足够让方敏英分辨，这是她心心念念的女儿。　　“囡囡？”

方敏英情绪很激动，手足无措地看着她，边哭边说，“到底出了什么事啊！你怎么会杀人，肯定是弄错了是不是？你别怕，告诉妈，妈给你想办法！”

方玥皱眉：“你哭什么？我还没死。”

“你说说清楚，你要把妈吓死吗！”

方敏英眼泪直流，几乎要崩溃了。她这个人胆子从来都不大，活了半辈子最果断的一回大概就是十年前做出那个决定——让两个女儿互换姓名，瞒天过海，而这些年，家里的主心骨都是眼前这个大女儿，她年纪越大，就越发怕事。方敏英做梦也没想过，这个家居然又遭逢巨变，这回还是一向最乖的方玥出事。　　这对她来说，跟天塌了没两样。　　“妈，”方玥却异常平静，“你什么都别问，我跟你说也没有用。我现在有几件事要说，你好好记着，我已经卖了一套房，钱存在你那张建行卡里，卡在外婆枕头底下，应该够养你和外婆，等你年纪大了，就请个人来家里照顾，我住的那套房子会留给小惟，你对她好点，后面我怎么判你都不要管。”

“囡囡？你真的做坏事了？你真杀了人？”

方敏英脸色惨白，仍然不敢相信，“不可能！怎么会呢？”

方玥没有回答，只说：“你早点回家吧。”

她朝警察点了点头。　　方敏英面如死灰，一下子瘫倒在地。　　许惟独自坐在候问室听着外面走道里的嚎哭声。　　一墙之外，那是她的母亲。　　不知过了多久，外面终于安静了。　　有人进来，把她抱起来，一路往外走。许惟脸贴在他胸口，轻轻地说：“钟恒，你的求婚还作数么？”

钟恒几乎顿了一下，低头看她：“当然。”

他手臂微微收紧，抱着她快走出了警局的大门。　　外头的大雨不知什么时候已经停了。　　这是二零一五年的七月三十一日。　　这也是许惟和钟恒重逢的第十九日。　　有人释怀，有人疯狂，有人高楼跌深沟，有人金光锈满身。