初一临近暑假，小六正式进入青春期了。那时候的月经带都是自家用旧棉布缝的，也有裹着草木灰的。 小女孩长大了，她有了单独的房间。房间里的布置很简单，一张小床、一个书桌、一把椅子，还有家里唯一一台电扇。 电扇的声音很大，呼呼的吹着，小六喜欢凑近了对着脑门吹，张着嘴：“啊呜啊呜啊呜......” 有时候芳妮儿和红妮儿会来她家，小六轻车熟路的把门窗关死，几人躲在房间里偷偷打牌。 一开始小六还玩不明白，总是吃瘪，后来熟悉规则了，总能把两个姐姐打的心服口服，心里美滋滋的想着，等见面她要告诉诚哥：小六也会算牌了。 每天放了学，张志军骑自行车载着小六满大街乱蹿，镇上的新鲜玩意儿比村里多。村里只有老冰棍，镇上能买到绿豆冰棍，价格也更贵些。 小六没有那么多零花钱，可架不住张志军出手阔气，他有时候也请小六吃根冰棍啊，买包糖片子，连馆子也下了过好几回，把小姑娘的嘴也养馋了。 军子很能记仇：“我可不像你啊，那么小气嘞，小时候连只风筝也不肯给。”
“你要叫我军子哥，军子哥对你好不？”
小六总是屁颠颠跟着叫大祥哥，诚哥，军子她从小就不稀得搭理。现在两个烧火棍每天搭伙上学，小六咬着甜甜的冰棍，连叫了好几声：“军子哥，军子哥，军子哥。”
时间久了，小六开始好奇，军子咋那么多零花钱嘞？ 架不住小六的软磨硬泡，授人以鱼不如授人以渔。 你竟然偷钱？ 起初是震惊，转而是鄙视，然后心安理得，最后是同流合污。 小六经过短暂的天人交战之后，那浅薄的道德还是败给了内心的贪念，第一次她在家里放钱的抽屉拿了一毛钱，浅尝之后她又拿了五毛钱。 小六倒是不贪心的，五毛钱在那个时候已经很富足了，能买两根绿豆冰棍呢，她吃一根再请军子吃一根。 那个时候班上开始流行MP3，但是很少有人家买得起，一个班上也就一两个人有，于是羡煞旁人。 小六不以为意，没有趋之若鹜，有一次同桌把耳机塞到她耳朵里，她天门大开，那动听的歌喉旖旎的旋律...... 那个小小的，不及巴掌大的MP3，一下就成了她眼里的宝贝。 虽然远在偏僻的乡野，但科技也潜移默化的渗透进来了。 比如小六家买电视机那一回，原本周老六是打算去商店买个收音机的。 因为隔壁的军子家前两年已经添了一台电视机，村里人每天晚上的活动成了聚在军子家看电视，这宝贝叫人稀罕的很。 虽然那时候还是黑白的电视机，风一吹屋顶的信号锅，电视屏幕就闪着黑白色雪花，于是那两年，军子练就了一身爬屋顶的好本事，起初还只是爬上爬下，有时候信号太差军子就得一直站在屋顶扶着信号锅。 底下看电视的人便示意他：“没了没了，有了，你再往回动一点......” 有了军子的前车之鉴，小六并不指望自家买电视机。直到她跟着阿爹去买收音机，看到商店里一台彩色的电视机，屏幕上是生动鲜活的卡通小人，小六坐在商店里不肯走了，阿爹说带的钱不够，小六直接躺地上撒泼打滚，说什么也想要一台彩色电视机。 阿爹也不耐烦了，气的就在大街上扇她的屁股。小六脸皮厚啊，说什么也不肯走，打了就更得买，不然这顿打白挨了。 阿爹原本想买个收音机听听花鼓戏，最后赊账买了那台电视机。 电视机也可以听花鼓戏啊，而且还能看嘞，小六美滋滋的想着。 可是阿爹却很少开电视机，娘说因为太费电了。 小六继续拿出买电视机那法子跟阿爹过招，但没等她开始下三滥的倒地。 阿爹一副知女莫若父的神情，把小六带去房间，桌布一掀，一台光泽锃亮的机子方方正正的摆在她的书桌上。 “阿爹，你买错了，这是学习机，不是MP3。”
“白色的，很小一只手就能握住。”
小六着急的补充：“趁天没黑，我们现在去看看能换不？”
“MP3是什么？”
父女两显然没想到一块去。 “听歌的，周杰伦的歌可好听了，我们班上同学好几个买了。”
小六解释。 “磁带不好听吗？”
阿爹拿出纸盒包装里的学习磁带：“想听歌，爹给你唱啊，你说那周杰伦什么的，他唱的能比花鼓戏还好听？”
两代人第一次因为观念不同爆发了争吵，这次说什么阿爹也不肯去商店把学习机换成MP3了。其实在那几年，能用的起学习机的人家也是少之又少，在灯芯桥乡小六是第一个用上学习机的孩子，在那个年代已是一笔不菲的支出，一家人缩衣节食许久才舍得花钱买的物件嘞。 小六气愤的直接把桌上的磁带洒落在地，看见如此叛逆的女儿，周老六削了一巴掌，狠狠扇在小六脸上。 这是小六第一次真正意义上挨打，房间的气氛凝固片刻后，父女两开始了长达半个月的冷战。 小时候张芳是村子里最皮的小妮儿，因此挨的打最多，每次挨了打总要龇牙咧嘴好几天，有时候被打的狠了，身上的淤青好几天才消。 小六不听话的时候，也挨老爹揍，有一次张芳深有体会的问小六：还疼不？ 小六死脸说：不疼，我皮实。 张芳想要传授的经验之谈便咽了回去。 后来有一次，张芳看了小六挨揍的全程，总结出：小六，你真幸福。 原来你爹总是做做样子拍两下了事。 但这一次，小六真的疼了，脸颊火辣辣的，原来挨揍这么疼，镜子里她的脸上红色的巴掌印清晰可见，还肿了好几天。 为此还请假了几天不去学校。小六终于好的差不多了，军子又出事了。 张志军他爹娘早发现钱不对数了，起初发现是少了几块钱，回想着是不是自己走路掉了，那段时间钱包里的钱越来越少了，后来有一次少了五十块，夫妻两一合计。外面的小偷肯定把所有钱拿走了，谁还一张一张的抽？ 这是千防万防，家贼难防啊。 夫妻两先把张芳的身上搜了个遍，没有端倪。后来在儿子的书包里搜到了罪证：一个MP3和二十几块钱。 一向备受疼爱的军子被打的那个惨状，小六看见他皮开肉绽的手心。心里咯噔一下，彻底虚了。 小六一直身体很好，不知是不是因为做了亏心事。期末考试一结束，突然毫无征兆的病倒了，起初是胸闷心绞痛、后来发起了高烧，病情来势汹汹。 烧降不下去，还升到了快四十度，梧桐村那个傻子就是小时候发高烧给烧傻了。 夫妻眼见情况愈发恶劣，连夜背着女儿往医院赶。小六烧的迷迷糊糊的，难得清醒片刻。她像小时候一样趴在阿爹的背上，接触的肌肤已经被汗浸湿了，父亲在夜色中脚步蹒跚，娘小跑着跟在他们身后打着手电筒。 挂了三天水，小六的身体慢慢好转了。 在镇上，阿爹和娘先带着她去了一趟商店，对着大门的彩色的电视机上放映着小六最喜欢的电视《蓝皮鼠和大脸猫》。 老板的橱柜里摆着三款精致小巧的MP3，有黑色的、白色的、红色的。 阿爹说：小六，你喜欢哪个？ 这次小六又赢了。 可是她怎么发现，爹的背影开始佝偻了，头发白了许多，娘的眼睛也穿不进绣花针了，却舍不得钱配个老花镜。 小六的嗓音还有些嘶哑，她说：我不要MP3了，它过时了，同学们都不用了。我英语没考好，还是买几碟学习磁带吧。 初一的暑假，小六开始学骑自行车。军子毕业了，以后没人载她上学了。 刚学的时候，总是摔跤，摔了自己她利落的爬起来，要摔了自行车小六心肝脾胃肾疼。 这辆二八杠自行车已经有些年头，可他爹却是宝贝的紧，看的跟命根子似的，别人家的自行车都锁在院子里，小六家的自行车锁在房子里。 这么理解吧，小六有多喜欢彩色电视机，老六就有多爱他的自行车。 小六想起了小时候张诚年撕祥子哥课本那回。 她特地买了根老冰棍，然后去把军子的自行车推出来，嘴上可甜了：“军子哥，我爹的车老掉链子，还是你这车好骑啊，真舒服。”
听到小六张口闭口就是军子哥，还越叫越响亮，军子心里可舒坦了，不仅把自行车给她，还啃着冰棍亲自教小六。 奈何小六从小平衡感就差，现在虽然走路、跑步都没问题了，但自行车却很难学，连铃铛都给她摔歪了，简直惨不忍睹。 军子在一旁气的吹鼻子瞪眼，看着他的自行车，真是心肝脾肺肾连在一起疼。 可是小六可怜兮兮的望着自己，嘴里一口一个军子哥军子哥，军子心里的愤怒便熄了，却有另一团火烧了起来。他看着少女已经微微鼓起的胸脯和姣好的身段，心里开始躁动了，鼓点声在他心里越敲越响，他意识到原来小六也慢慢长大了。 张志军的心跳不可抑制的加快了，但他也只是一个不谙世事的少年。怎么可以呢？小六是妹妹呀，是走路摇摇晃晃跟在伙伴们身后的小豆丁嘞。 这份不知道怎么面对的感情，让他落荒而逃。 小六一个人推着自行车，摔摔停停，她的手肘上多了好几处淤青。但她知道军子是个小心眼，所以每次要摔倒都尽量让自己当人肉垫子，被车砸疼了也不在乎。 临近黄昏的时候，金光洒落在大地上，天边的晚霞映的田野波光粼粼，将路上的小人也笼罩了一圈光晕。 小六踩的速度不快，但她愈发平稳。于是拨着铃铛，心情也跟此时的风光一样悠闲惬意了。 过了灯芯桥，小六不再往前骑，推着掉了个头。 桥上的少年身姿如松，他穿着整齐的蓝白校服，背身立在晚霞里，那一刻乡野都失了颜色，张诚年表示嘉奖：“不错，学会了。”
“你扶着我？”
小六反应过来：“不算的不算的。”
“前半段扶着，后面是你自己踩的。”
小六上车的时候还不稳，有张诚年扶着才能上，他像小时候一样极为耐心的引导她，一直到光线黑的看不清路了，两人才缓缓推着车子回家。 张诚年今天刚放了暑假，回家路上碰上小六学自行车，他在路边的老樟树下拿起书包，放进小六的车篮子里，篮子被压的有些轻微变形。 “小六小时候碰一下就得瘪嘴，现在怎么不哭了？”
张诚年看着女孩手臂上的淤青，声音缓缓道。 “又不疼。”
小六犟着脖子。 张诚年听了这话，在她的伤口上又轻轻拧了一下，疼的小六龇牙咧嘴：“疼疼疼......” “自行车哪有人重要，下次别当人肉垫子了。”
张诚年松了手，不忘提醒她。 “这是军子的，我不过把铃铛摔歪了他都气的不理我了。”
小六拨了下铃铛，声音还是清脆的，也没什么问题嘛。 张诚年点头：“那你明天来骑我家的。”
对朋友他一向大方，小时候一个烧饼也舍得分半个给小六吃。 小六摇头：“我骑军子的，他吃了我的冰棍，得给我骑。”
这句话无形中划开了两人的界限，小时候小六跟诚哥儿是最亲的，长大了却跟其他小伙伴玩的更好些。 不止小六，包括其他的伙伴们，心里已经隐隐觉得，张诚年跟他们不一样了。张诚年像一只鹰，他注定要飞出灯芯桥的。而他们是鸟，此生栖息在山谷里。 鹰和鸟？怎么步调一致呢？ 虽然还是朋友，但不是一种人了。