成归田从小读书，成绩优异，考上了公立的学校，那时候东北还是满洲国，成归田名字还叫成兴邦。成兴邦毕业后被征了兵，一年后的一天，外出执行任务时有了逃跑的机会，当时南边有国民党，北面有共产党，成兴邦拿不准投奔哪边，就到算命摊上占了一卦，算命的对他说了个“北”字，他就带着几个兄弟投奔了共产党。

后来就当兵打仗，从来没有干过农活。反右的时候，成归田成了右派，夫妻分了家，成钢的大哥跟妈妈柳云的，二哥一直由奶奶带着，成钢被成归田带回了乡下；成归田退职回乡后，乡亲们还当他是城里人，他也不在生产队里干活儿，自己养头老母猪，下了猪崽自己养着，想要搞个养猪场，发家致富，结果都养死了。没事儿干，就染上了赌博，没多久，退职金和从城里带回来的一点儿值钱的东西，就都折腾光了。他就经常城里乡下来回跑，他每次都从城里回来，都给成钢他们带回衣服或是好吃的，那时候成钢在老家，是穿得最好的孩子，嘴也甜，很招人喜欢，他姐就很喜欢他。成钢的小弟弟是挨饿那年生的，是成归田城乡来回跑成果，成城恰逢挨饿，好不容易养活的。一家人是打从来到哈拉库勒才团圆的，因此上都没有什么抱怨，一直都没有。

张治国家的闺女张淑娴要去县城上初中，成钢的姐姐爱华也要去县城上学。爱华从会走路就让姥爷带走了，姥爷是个江湖郎中，兼着打卦算命，居无定所，爱华就没有好好地上过学，现在她要上初中，没有转学证，也注定考不上，她让爸爸找领导给她办，张淑华就是她爸爸找了大胡子，大胡子又找公社领导，才办成的。成归田说：“你小学都没有上完，学校不会收你，就算是学校收你上了初中，你也听不懂，跟不上，还得被退学。”

成归田不愿意为女儿上学去求人，爱华就自己去找了那个把他们一家招来的当盲流的民政局的王局长，没过几天，爱华就张家的淑娴一起去县城上初中了。食宿都是公家管的，还给助学金，成钢的爸爸虽然不支持，也没啥好反对的，成钢的姐姐去县城上学了。

哈拉库勒有一个小学校，在河边，一大间木头房子；二十来个学生，从一年级到六年级；只有一个老师，叫文可安。文老师三十来岁，穿着灰色中山装，戴着狗皮帽子，进教室就摘了帽子，露出秃头顶来，头顶下边的头发还挺好，乌黑浓密，修剪得也整齐。文老师挂起帽子，扽扽衣服，从衣兜里拿出一个小梳子，梳梳头发，把小梳子放进衣兜，取下墙上挂着烟袋来，从衣兜里掏出个烟荷包来，打开荷包，捏出一撮莫合烟来，摁进烟袋锅，划根火柴点着了，吧嗒吧嗒抽上几口，吸到没烟儿了，在鞋底儿上磕磕烟袋锅子，烟袋杆儿有二尺来长，文老师是拿它当教鞭的。

文老师攥着烟袋杆儿走上讲桌，学生们都起立，齐声喊：“老师好！”

老师说：“坐下。”

大家都坐下。文老师说：“新来的同学站起来。”

成钢和他的两个哥哥都站起来，站起来的还有同车来的老柳家的柳玉莺，老张家的张克礼。

文老师问成钢的大哥爱国：“你叫什么名字，多大了？”

“我叫成爱国，今年十五岁。”

“你上几年级？”

“我上六年级。”

文老师说：“我出一道题你做，听题——说，一山兔子，一山鸡，两山合在一山里，数起脑袋三千六，数起腿来一万一。问一共有多少只兔子？多少只鸡？”

成钢的大哥坐下做题，老师让一年级的同学默写《乌鸦喝水》。接着提问成钢的二哥爱社，一边给其他年级布置作业。把几个新来的同学都问完了，问爱国：“成爱国，做出来没有？”

成爱国起身说：“老师，不可能一山只有兔子，另一山只有鸡，如果真是这样，就在没合起来之前，分开来数就行了。”

文老师说：“成爱国同学，你上五年级吧。”

成钢的大哥那天晚上做了一个梦，梦里做出了这个兔子和鸡的题。第二天一上课，他就举手对老师说：“老师，兔子和鸡的题我做出来了。”

老师让爱国上黑板做题，虽然算式太啰嗦，也不讲什么顺序，但结果是对的。老师问：“成爱国同学，是谁教你这么算的？”

爱国说：“老师，没人教我，我是做梦做出来的。”

文老师说：“成爱国同学，做人首先要诚实。”

“我就是做梦做出来的，谁不信谁是犊子。”

他本来是要说“谁说谎谁是犊子”，一生气一着急就给说错了。这着实把文老师气得不轻，他举起烟袋，又放下了，说：“做梦能做出来，你不用来上学了，回家做梦去吧。”

教室里一片哄笑，爱国背起书包，推门出去，回家了。

文老师让成钢带信，说他没有不让爱国上学的意思，让他写个检查回来上学，一定要上六年级也不是不可以。爱国是说什么也不来上学了，要去队里劳动。大胡子说得小学毕业才能算劳动力，爱国问：“那条法律说只有小学毕业才能算劳动力？”

大胡子说：“在哈拉库勒，我就是法律。”

爱国没办法，就让成钢央求文老师给他大哥开一个毕业证，文老师用奖状纸给爱国写了一个毕业证，盖的是文老师的私章，学校没有公章。

成钢的二哥成爱社上三年级，上了两节课，老师说让他退一级，上二年级，他就坚决不上了，说是因为成钢也上二年级，爱社也想要一个毕业证，老师说他不够年龄，不给他发。爱社想：“等我十五岁了，也找老师要个毕业证。”

成钢的两个哥哥都不上学了，家里也正需要有人挣工分，他们到队里参加生产劳动，成钢的大哥十五岁，虽然身体略显单薄，但也常能评八个工分，有时候也能拿整劳力工分。现在是全队的男劳力都上了北戈壁挖大渠。早出晚归，自带干粮。队上在工地搭个棚子烧开水，中午给每人一大碗水煮土豆或莲花白，漂着一层油花，里面有两三块指头肚大小的羊肉。把自己带的馍掰了泡上，热乎乎地吃下去。吃过了就干活儿，不干就冻得受不了。用十字镐把土刨松，用铁锹挖了装筐子或抬把子，用肩担用手抬，从日出干到日落。爱国挺住了，就能挣十分，他觉得自己能挣工分养家了，就很骄傲，比上学好，上学没啥用，又不能当大队会计，连小队会计都有人了。张治国当了三小队的会计。

成钢的二哥刚十三岁，只能算半劳力，他就不好好上班，队里也不管他，来干活就多少给他记点儿工分，不来也没人过问，队里像这样的半大小子不上学的还有几个，他们主要的活儿就给家里打柴火。

爱社腰里缠着几庹长的皮绳，别一把小斧头，到河边或是沙包里转悠，转悠够了，就随便捡一捆柴火背回来。

有一天，爱社背着一捆柴火，提了一只兔子回来，他从小在老家农村跟着奶奶生活，总逃学，喜欢套兔子、摸鱼、掏老鸹窝，为这没少挨打。东北老家的兔子没有哈拉库勒这么多，十天半个月套上一只就算是幸运。

爱社说：“我要找一些铁丝，多做一些兔子套，这沙包里兔子可多了。”

门市部里没有铁丝卖，可能县上供销社有，可是这大冬天的上一趟县城可不是容易的事情。也凑巧了，大队部那边有个垃圾坑，里面有个废轮胎，可能是胶轱辘大车换下来的，胶皮也被人锯去不少，露出钢丝来，爱社就把它点着了，烧完之后，他得到了好大一盘子烧软了的钢丝，勒在木棍上来回一拽就光亮如新了，还很柔软，做兔子套比买的白铁丝还要好。

爱社去沙包里下兔子套，早上鸡叫头遍就起床，去溜兔子套，取兔子，取了再下好，要走很远的路，近的地方兔子少，远离村子兔子才多。爱社腰里别一把斧头，手里提一根木棍，兜里装一只手电筒，出村子向西去。头上满天星光，三星高挂；脚下是皑皑白雪，雪光中远处沙包上的灌木丛，有的像牛，有的像马，有的像骆驼，有的就像是屋脊错落村庄；身后村子里阵阵狗叫之后，远处传来几声狼嚎。沙包子里有狼，爱社停下脚步，想要转身回去，又想，沙包子里本来就有狼，哪有那么巧偏让自己碰上。他听贾瞎子说：“在哈拉库勒的野外，看见狼群是平常的事，记住，第一，不要跑；第二，不要和狼对峙；第三，是装作若无其事，该干啥干啥，慢慢走开，看看哪里有柴草，准备点火，狼最怕火。”

爱社摸了摸左边的口袋，打火机和点火用的桦树皮都在，他把打火机掏出来，打了几下，下下都打着，火苗也够大。爱社提心吊胆地往前走，汗珠子从额头上滚下来，他卷起皮帽的帽耳朵，一是散散热，更重要的是要清楚地听到四面的动静。

东方泛白的时候，爱社到了他下兔子套的地方，他向自己下套子地方看，赫然有一只狼，不远处还蹲着几只。那只狼正在扯着什么东西，仔细看是爱社下的套子套住的兔子，一会儿那只狼叼着兔子跑了，别的狼也跟着散去。爱社清楚地看到兔子被狼叼走了，可是，还是忍不住要过去看看。爱社小心翼翼地走过去，铁丝没有被狼拽断，是兔子的脖子被拽断了，有一大摊血，这个兔子应该是刚被套上，还没有勒死，正在那儿蹦跶，被狼看见了。

爱社套住了十三只兔子，不算狼叼走的那只。他把兔子系成两嘟噜，挂在一根长棍子上，放肩上挑着。真不轻啊，他把手套摘了垫在肩上。他想，兔子肉要送给贾瞎子两只。

回到家，太阳已经过了树梢了。