第一间的窗玻璃，她看到了老刘和庞新枝。庞新枝在蜂窝煤炉旁忙乎着，老刘坐在桌子前看书。庞新枝将一碗粥端到他面前，哄孩子般哄他：“来，尝尝……”老刘的眼睛粘在泛黄的书页上，动也不动。庞新枝便舀了一小勺送到他嘴边：“张下嘴嘛……”她的尾音又嗲又软，像拖着一条粘乎乎的鼻涕虫。他朝旁边扭了下脸。她很有耐心地转到他面前，逼着他不得不张开嘴，由着她将那口饭喂了进去。“好喝吗？”
“好喝。”
“我煮的玉米面糊涂和王英阿姨的手艺比起来怎么样？”
他点点头：“好。”
庞新枝便笑嘻嘻地拿手擦去他嘴角的饭渍，又喂了他一勺。玉米面糊涂是刻在许多青花人记忆中的美食。玉米成熟后，趁着新鲜掰下来剥下籽儿，晒干，用石磨细细地磨了，水烧开后，和成糊下锅，再放些食用碱面，大火煮开，小火熬煮近一个小时方成。煮好的糊涂粘稠，金黄，配着腌芥菜，别提多美了。因掌握火候麻烦，一不小心还会糊掉，因此煮玉米面糊涂是个很讲究的活儿，很多人会做，但做得好的却不多。王英就是不多中的一个。春妮和老刘从小到大都喜欢喝王英煮的玉米面糊涂，如今他的胃和味蕾竟然交给了别人，那个人却不是自己……春妮无力地靠向窗户，不小心扯到了下面的开关绳。“啪”的一声，头顶的灯泡骤然亮起，将她的身影镂刻在了窗户上。庞新枝放下饭碗开门出来，见是她，堆起满脸的笑容：“是春妮啊，快进来。你来怎么不提前说一声呢，好让我们准备准备。”
她没说准备啥，春妮更不想深究，她害怕那是个埋藏自己的深渊。庞新枝的“我们”说的很随意，仿佛她和老刘是混然天成的一体，而她只是个外人。老刘看到春妮后终于离开了那本书，张嘴想说什么，却什么也没说。春妮就那样死死地盯着他，他则若无其事地笑笑，算是同她打招呼了。若是以前，不管他做错了还是没有做错，只要春妮生气了，他都会低下头表示认错，今天却一副无所谓的样子。不，是一副死猪不怕开水烫的样子。若是以前，春妮会摔门而走，今天她的脚下像锲进去一颗钉子，将她死死地钉在原地。庞新枝热情地端茶倒水，想请她坐下来。春妮却像根棍子般戳在那里，纹丝不动。“刘向阳你出来，我有话和你说——”许久后她说。过去那么多年她很少叫他大名，一直喊他“老刘”或者“喂”，但凡直呼大名都是摊上大事了，他便会乖乖地夹尾巴做人。今天他竟神情坦然地从衣架上取下一件灰色的夹克，穿上去出了门。“向阳，天都快黑了……”庞新枝喊。“很快就就回来。”
他的声音格外温柔。春妮的心里却刮起了狂风下起了暴雨。这种声音以前是她的专属。那又怎样？世间万物，唯有变化才是永恒的不变。春妮咬咬牙，跟着他上了台阶，出了地下室，走出院子。老刘在熙熙攘攘的马路边站住了。“有什么话说吧。”
他两手插在口袋里，面无表情地说。春妮死死地盯着他。“没啥说的话我就回去了，新枝还在等我。”
他说着转身就走。“刘向阳……”春妮缓了口气总算出声了，“为什么？”
“不为什么，遵照令尊旨意，为了你的幸福远离你……”他的眼神看向了肠梗阻般的街道。葛春妮的嗓子被一根巨大的刺卡住了，吞不下去吐不出来。她的喉咙剧烈地蠕动了半天，才说：“你看着我说！你是那种能被我妈三言两语伤到的人吗？从小到大，你和她过了多少次招？有多少次她拿着扫帚都没有赶走你……”老刘脸上的一块肉颤抖着，望着马路仍旧不说话。“谁和我说北京见的？我千里迢迢跑来了，你却，你却……”春妮的眼泪再也憋不住开了闸，扑簌簌地往下掉。“你回去吧春妮，我不再是原来的我了……”他声音里的骨头总算没了，顿了顿又说，“你妈当着那么多人侮辱我们，这个坎我过不去。”
明知道他出的是一道伪命题，数学一向差的葛春妮竟然无法推翻。她就那样望着他，神情从愤恨到崩塌。“刘向阳，我要你亲口告诉我，你……不喜欢我了……”春妮艰难地说。“你不是都看到了吗？新枝在我那里。我能够留在北京，也是她帮的忙，所以……我没有理由不喜欢她。”
“我要你亲口说出来：刘向阳不喜欢葛春妮了。”
春妮的反骨又开始蠢蠢欲动，用她的大眼睛逼视着老刘的大眼睛。老刘不仅眼睛大，睫毛都是弯弯翘翘的，比女孩子的还要漂亮几分。他用这双大眼睛盯着春妮的大眼睛，冷冷地说：“葛春妮我不喜欢你了，你回去吧。”
他说完快速转身朝回走。春妮跟在他身后，边追边喊：“你等等，你站住——”他的脚步越发地快起来，像装了个小马达，突噜噜飞快地运转。她跑了起来，他也跑了起来。她跑出了百米冲刺的速度，在离他有一尺远的时候，伸手从背后抱住了他，泪喷涌而出。“我知道你是骗我的，我知道你是喜欢我的，我知道，我都知道，你不要这样子对我好不好，求你了……”他的背瞬间打了块石膏，僵直地了。四岁那个月黑高夜捡到她的画面，后来和林竹玉说“我家还缺个妹妹”的画面，为了她和别人打架的画面，贺小利欺负她他带着魏国庆和王新军整治贺小利的画面，在竹林里从柳海军手里救下她的画面，她以他为模特画速写的画面，他说喜欢她的画面……连环画般在他眼前一页页翻过。“我知道你想起了过去，老刘，只要我们在一起就可以战胜一切困难的，不要轻易放手好吗？”
她的眼泪在他背上画出了一大块椭圆形的地图。春妮明显地感觉到他的僵硬在一点点软化，内心升腾起希望的小火苗，继续说：“我知道我妈做的不好，我向你道歉，我可以和你一起去向刘叔叔道歉……”她等着他回头，等着他回心转意……他却一根一根地掰开了她的十指手指，向前走了。