第一次被送到靳家时，明明比谁都害怕，却又胆大包天地敢张口咬他。记得她暗地里悄悄记着他的仇，却只能忍气吞声，明明看不惯他，却还要在母亲面前表现得乖巧懂事。更记得她一个人躲在房间里哭泣，明明不愿意接受被母亲丢下的现实，还是强装坚强。何栀子从小被寄养在他家，靳言商承认起初他只当母亲为了满足养女儿的愿望从好朋友家领来一个烦人的小丫头。但逐渐靳言商发现自己不自觉地会关注这个女孩，她所有的隐忍、倔强，全被靳言商收入眼底。她将母亲留给她的东西给他时他们并不算熟，是她生日那天，靳家给她过了第一个生日派对。以前的她从来没有过自己的生日会，很多人都来了，却没有看到她想见的人。派对结束，她一个人抱着丁颜送她的礼物坐在阳台。靳言商下楼喝水，去听见一阵音乐盒微弱而空灵的声音传来，在静谧的深夜显得有些诡异。循着声音过去才发现来自于阁楼，隐约看见一个黑乎乎的东西，待靳言商弯腰爬上阁楼，才注意到是一个人缩成一团，娇娇小小，一个没有注意，像是今天那场无聊生日会上的主角。他犹豫了一下，在去叫爸妈下来和无视离开之间选择了后者，走之前还算有良心地将自己睡衣外的外套脱下来盖在她身上，她却睁开眼睛愣愣地瞧着靳言商，像是刚刚哭过，眼睛肿的厉害，像一只小兔子。