第七章

北疆探亲 金四虎濒危求助

野生有灵 郝知青奇特回城

红旗公社敖杆大队知识青年陆续回城，使没有被抽调的知青心里承受很大压力。知青们想回城、家里人盼回城，已经是众所周知了。就连农村的干部、社员群众大都愿意让城里学生早日回家。不愿意让知青们回城的只能说是个例。男知青小郝经历几次城里抽调知青回城都没能如愿，他几乎失掉回城信心。谁知一次偶然的机会，他竟然没有做任何努力，奇迹般的回城了。

小郝父亲没有正式工作单位，母亲家务，亲戚朋友也都是普通老百姓。想指望他们帮助回城，连门儿都没有。小郝心里是想回城，他知道自己的客观条件有欠缺，也就放松自己的主观努力。思想上不要求进步，干活上很是一般。他从不讨好上级领导，更谈不上请客送礼。和知青点长的关系也处的平平常常。谁要是有事情找他，他该去还去，可干啥事从来没有主动过。属于不拨拉不转那种性格。

就拿这回上山采石头来说吧。别人抡完大锤，到装车的时候，虽然刚放下大锤，因为装完车就要回家了，还是跟着装车。可他不装，自认为刚干完活儿，谁愿意干谁干吧。点长郑方同喊他两遍，他才滞滞扭扭地起身装车。就他这样的个人表现，要是选举回城，谁能选他呢？

去年秋天割高梁，一人拿八条垅。社员们抡起镰刀，紧挨地皮下镰刀，在高梁秸杆下数第一个结的上面把高梁割断，茬子留的很短。可小郝割的八条垅，与众不同。茬子高出挺大一块，好像羊群里的骆驼。别人割高梁时大弯腰，尽量把茬子降低，把高梁秸杆留长。他割高梁不怎么弯腰，直着腰下镰刀，茬子的高度都快到膝盖了。

队长告诉他割高梁不要留茬太高，他还挺纳闷，就跟队长说：“这高梁秸杆和茬子，不都是烧火的材料吗？谁占多大比例没有啥关系吧。”

他这话给队长说的直发愣，一时不知道怎么回答他。在一旁干活的老社员笑着对他说：“小郝，你说的那个不行，高梁杆留的越长越好，它不光是用来烧火，盖房子、编炕席、扎篱笆都得用它，有长的谁都不愿意用短的。”

小郝这才不吱声了。

小郝有一个特点，就是无论办啥事儿都非常有耐心，也非常专注。还特别喜欢虫虫鸟鸟等野生动物。夏天，知青们和社员一起去南山坡铲棉花地。棉花地上端就是杂草丛生的树林了。树林里有很多鸟儿昆虫。各种叫声此伏彼起，特别是蝈蝈的叫声连成一片，几乎没有间歇。你刚唱罢我登场，有间歇也听不出来。

蝈蝈这种昆虫与蚂蚱有所不同，它通身翠绿，两只眼睛凸起，两根触须高高竖立。身材短小，肚子挺大。雄性的身后还拖着一根细长、坚硬的尾巴。几乎看不出它有翅膀，两扇圆圆的透明体镶嵌在带有硬壳的脖颈后面，像马鞍子似的，靠它震动发出声响。这只限于雌性，雄性不会发声。

还有一种跟它类似的昆虫，但有翅膀，叫声也很大，叫的断断续续不好听。人们管它叫“三叫驴”。蝈蝈的叫声细腻、清脆、绵长，深受人们喜爱。大家休息的时候，小郝上山捉蝈蝈，扑腾老半天，捉了一只带尾巴的，社员一看，告诉他这只不会叫唤。他放生之后又去捉了一只没有尾巴的。这时候休息结束，开始干活了。蝈蝈没有地方放，放衣袋里怕跑了。他把单帽摘下来，在缝线处用牙齿咬了一个小口，把蝈蝈放进去。挂在树上，跟大家铲地去了。

收工后回到知青点。他找来柳树枝条，把树皮去掉，自己编了一个笼子，把蝈蝈放进去。每天清晨起来采摘带露水的西葫芦花或者窝瓜花喂蝈蝈。可一连几天都没有听到蝈蝈的叫声。去地里干活的时候，他把蝈蝈带上，放在树丛里，仍然不叫唤。有经验的青年社员拿过笼子仔细观看，大笑一阵后说：“你这蝈蝈白养了，叫不了啦。它那小翅膀让你给整劈了，咋叫啊？放了吧。”

小郝捕捉蝈蝈的时候水平欠佳，弄坏翅膀很有可能。但他不甘心。认为蝈蝈翅膀慢慢能长好，就一直饲养。夏天很快就过去，秋天的到来宣告各种花朵的凋谢。小郝想方设法寻找喂蝈蝈的食物。后来连苞米面大饼子渣都用上了，蝈蝈始终没有叫唤。一直到入冬，蝈蝈的生命结束，他都没有把这只蝈蝈扔掉。

冬天的来临预示农活结束。都说要消除“猫冬”思想，在农村你不“猫冬”确实没有啥活儿可干。往地里送土粪，用不了几个人，春节前就能完成任务。社员们只能放假。知青们跟社员一样，放假回家过年。小郝回家后接到叔叔给他家里来的一封信，让他动了心思，准备今年春节不在家里过了，到叔叔那里过年去。

小郝的叔叔是黑龙江紧靠边境一个小城市林业工人，是当兵转业分配到那里去的。多年没有回家乡，很是想念家里亲人。信中特别提到小郝，想让他到黑龙江住些日子。小郝在家里正觉得无聊，愁着没有地方寻取开心，有这样好机会岂能放过。他都没有等到过完年，就坐火车来到黑龙江。

叔叔赶着马爬犁去火车站接他。在火车上，车窗玻璃蒙着厚厚的冰霜，看不见沿途景色风光，刚一下车把他吓了一跳。没有想到北疆冬天竟是这般风景。皑皑白雪彻底改变建筑物和道路的原来面貌，一抹色的全都是白色。大雪连树木都不肯放过，统统给披上银装。马路上压实了的积雪足有一尺多厚，人们出门上马路就象登上一个大台阶。

马路上很少看到汽车、马车等带轮子的交通工具，多见雪爬犁来回穿梭。人们穿戴那叫一个厚实。大棉袄、二棉裤根本不上数，皮衣、皮裤，狗皮棉帽毡疙瘩、皮手闷子才是正宗。就小郝穿戴那点衣冠，零下四十来度的气温，没用几分钟就冻个通透。坐上爬犁后，叔叔怕他冻坏，忙把皮大衣脱下来给他。吆喝马儿快速向家里奔跑。

室外冰雪连天、寒风刺骨。室内却是另外一个世界。热浪佛面、暖意融融。小郝和婶子、堂弟堂妹一一相认后，在叔叔家吃了一顿北疆晚餐。北方人实惠，从招待客人饭菜上就看得出来。大骨头冻豆腐炖酸菜；野兔子肉炖土豆；猪肉炖粉条；小鸡炖蘑菇。还有一些炒菜，摆了一桌子。小郝还陪叔叔喝了半茶缸子烧酒。和叔叔谈唠很晚才休息。

小郝住了几天，白天叔叔上班，弟弟妹妹年龄小，说话没有共同语言，他总觉得没事儿干。他看离住宅不远就是长满松树、高耸入云的连绵群山，想上山看看。婶子告诉他不要往密林深处走，以免被野兽伤害。小郝穿戴齐整上山了。进松树林不久，就发现一只野兔，可能是由于大雪封山，找不到食物，才跑出来。雪虽然下的很厚、也很磁实，但没有经过踩踏的地方，人踩上去还是陷的很深。野兔在雪地里奔跑，虽然陷不下去，但它的爪子着地面积太小，跑起来显得非常吃力。小郝见状，手脚并用追上去。没超过五十米，就把野兔生擒活捉。

把野兔拿到叔叔家里，小郝以为他们不一定有多么高兴，可看大家的表情，似乎是司空见惯，好像是极为平常。听大家一说才知道，下大雪天上山撵野兔是孩童们都能办到的事情。小郝来了兴致，第二天吃过早饭，他怀里揣着婶子准备的肉干、背上帆布兜子，拿着一个铁铲，上山抓野兔子。

今天好像不怎么顺利，走进树林很远，只抓住一只野兔，还是距离很远用铁铲击伤后抓住的。看阳光照在树上留下的影子，现在已经过晌午了。他觉得饿了，就靠在树上拿出肉干想吃一口。就在这时，一只金黄色、野兔般大小，长着像猫耳朵一样的耳朵、拖着长尾巴的动物从他眼前跑过去。他赶紧把肉干放进怀里，拎着铁铲追上去。

这只动物不紧不慢地跑着，小郝在后面奋力追赶。无论他怎么追，总是与动物有一段距离。他想扔铁铲砸它，但又舍不得。这只动物太可爱了，自己从来没有见过，在书本里也没有见到过。从来没有听说过世上还有这样的动物。不知不觉这只动物离开他的视线，小郝累的再也跑不动了。只见不远处有一棵特别粗大高耸松树，树底下的积雪像是比别处少些、薄些。

小郝走到近前一看，这棵参天大树，太粗了。两个人手接手也搂不过来。他想把树根底下草丛抚平一块，坐下来休息一会儿。猛然发现树根处有一个洞口。他往里边看了一下，黑洞洞啥也看不见。他也没有在意，古树有洞是常有的事。他坐下来掏出肉干开始咀嚼。还没有吃上几口，就听到不知道从哪儿传来的“瞄儿、瞄儿”凄冷的叫唤声。他慌忙坐起身来仔细倾听，声音好像是从树洞里发出的。

小郝虽然是个不思进取的青年，但是胆量还是有的。他附下身去，伸手向洞里摸了摸，什么也没有摸到。他把整个胳膊全都伸进去，还是碰不到四壁，只摸到洞底下软呼呼细草叶子好像在蠕动。再想往下摸，由于洞口太小卡住肩膀够不着了。

小郝用铁铲铲掉洞口周边树皮，扩大洞口。还好，这个洞口周边树皮和树木比较薄、年久干枯，他很快就铲出一个大洞。这回看得清楚，里边非常宽敞，进去一个人没有问题。他小心翼翼钻进洞里，见到洞里有个草窝。拨开上面浮草，下面还有杂乱毛发和棉絮之类的东西。把这些东西拿开，露出三只毛茸茸的小动物。其中一只已经被动物们相互踩踏或挤压的身体扁平，没有了生命迹象。

三只小动物，两只是活着的。小郝把这两只比拳头还要小的小动物搭在胳膊上仔细观赏。他发现一个问题，这两个小家伙怎么和自己追赶的那个金黄色动物长的那么像？不过皮毛颜色发浅，不光滑、也不顺溜。搁手一掐，浑身上下全都是骨头，几乎没有肉，太瘦了。眼睛虽然睁着，眼珠混沌，好像看不清物体。两张小嘴大张着，“瞄儿瞄儿”叫个不停，就像饥饿的小猫在要食物。

小郝明白了，他刚才追赶的那个动物是它们的妈妈，由于大雪封地找不到食物，没有奶水喂养幼崽，无奈地把它们丢弃了。这只动物通人性，见到我像一个慈善之人，故意把我引到这里，来拯救它的儿女。

小郝这么想并不是没有道理。下面发生的事情，恰恰验证这一点。小郝用二拇指抿一口唾沫，抹进小家伙嘴里，小家伙竟然使劲吸吮着，吃的津津有味。小郝掏出肉干，放进嘴里嚼成糊状，用手指抿着喂这俩小家伙。不一会的功夫，两个小家伙像是吃饱了，停止叫唤，闷着头直往小郝胳肢窝里钻。小郝把它俩放进怀里，扎紧腰带，背起帆布兜，拿起铁铲，回叔叔家了。

天快要黑了，小郝才进叔叔家门。刚下班的叔叔见他进门，一颗悬着的心才算放下来。如果小郝再晚回来半个小时，叔叔肯定组织工友上山去找他。生怕他发生意外。小郝一边诉说遭遇，一边掏出两个小动物给叔叔观赏。叔叔看老半天也没有看明白这是什么动物。他说来黑龙江这么多年，从来没有见过这东西。

叔叔看小郝这么喜欢，就给他找了一个装鸟儿的铁笼子，让小郝把两只小动物放在里边饲养。小郝精心喂养，小家伙身体恢复很快。十几天功夫，小家伙眼睛清晰了，毛管顺溜了，也长大长胖了。一见到小郝就活蹦乱跳，争先恐后让他抚摸、喂食。过完年不久，小郝告别叔婶及家人，带着他的两个宝贝启程回家。

一列从北疆开往京城的特快旅客列车，傍晚时分从北疆始发。小郝买了一张靠窗户的座位坐好。叔叔怕火车上不让旅客携带动物，也怕小动物挨冻，就把笼子放进帆布手提包里，拉上拉链。让小郝提着手提包上车。

车开以后小郝发现，这个提包放在什么地方成了问题。放在行李架上或座席下面他都不放心，怕自己睡着了让别人拎走。放在茶桌上又怕影响对面旅客使用。看到衣帽钩位置不错，要把整个手提包挂上去太不雅观，列车员制止还会带来麻烦。于是他把笼子从提包里提出来挂在衣帽钩上，又把棉袄外套搭在上面，看上去像是挂一件厚衣服，看不出里面有笼子。一切安排妥当。小郝的头紧靠着笼子，伴随着列车行进“咔嗒、咔嗒”的响声，很快进入梦乡。

“喂，小伙子你醒醒，我想问你点事儿。”

一声呼唤把熟睡的小郝惊醒。小郝用手拨开搭在头上的衣服，睁眼一看，一只搭在自己肩头的大手刚刚移开。站在眼前的是个中年男子。头戴鸭舌帽、或者说是前进帽。戴着眼镜，上身穿制服棉袄，外套中山装。右上衣口袋别着两管钢笔。由于光线太暗，裤子和鞋就看不清楚了。

小郝看了一眼来者，回头一看搭在笼子上的衣服已经脱落，慌忙把衣服搭好。来者见他稳定下来，从上衣口袋掏出工作证递给小郝。小郝打开一看，吃惊不小。因为上面记载太雷人啦。什么省科学研究所、国家级动物研究员、副县团级别。小郝看完后赶紧把工作证交给来者。很客气地说道：“领导，您找我有事儿？”

来者告诉他一会带着随身携带物品到软卧车厢四号包厢找他，有话要说。

省城科学研究部门，年前组织一支队伍到黑龙江，对国家珍稀动物活动轨迹进行一次考察。听当地群众反映，他们发现一种从来没有见到过的动物，在深山密林中生存，数量极少。考察人员和老乡上山搜寻多次，都没有发现踪迹。队员们年前相继回省城。这位研究员很执着，他走的路程太远，耽误回家过年的列车，索性就多住几天。这次乘车回省城恰巧与小郝同车。

研究员一人乘坐一个包厢觉得无聊，又睡不着觉。就去硬席车厢走走。当走到小郝乘坐的车厢，发现有个衣帽钩似乎有东西一亮一亮的。夜晚列车上开的灯是终夜灯，不是很亮的那种。所以他见到亮光特别注意。走到近前一看，是个铁笼子，上面搭的衣服已经脱落半截。笼子里边有两只小动物，趴在角落里一动不动。金色皮毛光亮无比。快车恰巧经过不需停车的小站，车站的灯光从车窗射入，这一下他看得一清二楚。他仔细观瞧，这两只动物他从来没有见到过。列车快速通过小站，光线暗淡下来，这才把小郝唤醒。

小郝把笼子装进提兜，收拾好行装，来到软卧四号包厢。包厢里除了研究员，还有列车长、补票员、乘警。列车长看了他的身份证明、问清到站后，研究员掏钱给他补办一张软卧铺票。随即工作人员离开。研究员让小郝把笼子放在茶几上，从提包里拿出放大镜和一本挺厚书籍，仔细观察和对比书中图案，最后确定两只动物有可能是世界濒临灭种珍稀动物“金四虎”，我国大兴安岭有可能幸存，群众反映罕见动物指的就是它们。

研究员详细了解小郝获得和饲养两只小动物全部过程。掏出便笺让小郝写出姓名、年龄、民族和详细地址、联系电话，又把自己的办公地点、联系电话写在一张便笺上，交给小郝。并对他说：“这两只动物我要带回省里。感谢你为发现、保护珍稀动物做出的贡献。我回省里看能否给你申请奖励，如果能成，及时送达。就我个人而言，我送你一支钢笔，请不要推辞。”

说完从上衣口袋抽出一支大英雄金笔递给小郝。

小郝接过笔一看，感觉礼物过于贵重，刚要回手还给人家，只见研究员摆了摆手，小郝会意地说了声“谢谢”，就把笔别进衣袋。省城车站快要到了，小郝左一遍、又一遍抚摸两个小家伙、喂完最后一遍食物后，把给小动物准备的食物连同装着小动物的笼子交给研究员，送他下火车。列车驶出省城，没有多长时间就停靠在小郝的家乡车站。

小郝回家没呆上一个礼拜，就接到市区紧急通知，要他立即乘车去省城科学研究所。小郝没敢耽搁，当日进入省城。研究员在车站接他，并告诉他两只小动物不进食物的情况。自研究员回所后，专家们经过反复辨认，确定这两只小动物就是珍稀动物金四虎，属国家一级保护动物。现存活廖廖无几。可不管饲养员怎么喂食、喂什么样的食物，两个小家伙就是不吃。强行灌进胃里也马上吐出来。这些天就靠输液维持生命，现在已经奄奄一息。急召小郝来，想看他有没有好办法。

当小郝走进饲养室，快要接近笼子时，不知道是听到小郝说话的声音还是闻到他发出的气味，两只小家伙顿时抬起头来，摇摇晃晃立起身，“瞄瞄”叫着，望着小郝扑打笼子。小郝赶紧过去抱起两个小家伙，心疼地抚摸着。他顺手拿过饲养员准备的食物和水，两个小家伙像被施了魔法一样，狼吞虎咽吃个精光、喝个痛快。大家见状都疑惑不解，但毕竟金四虎有救了。所领导安排小郝住了两天，报销他往返车费，按出差给予补助。金四虎恢复正常。小郝乘车回家。

到家以后，小郝打点行装回敖杆大队知青点。知青们差不多都回来了。和往常一样吃饭睡觉、下地劳动。小郝这段黑龙江经历跟谁都没有说。和同学们唠嗑时，有人问他过年怎么没有见到他，他只说是串门去了。可没过几天，他的事儿就露馅了。公社来电话通知大队，说省科研所借调小郝，让他立即报到。大家一时猜不出小郝是什么门路能让省城借调。

郑方同一边帮他收拾行装，一边问他怎么回事。小郝情知这件事是瞒不住的，穿帮是早晚的事，就把这件事原原本本说了。点长语重心长的对他说：“小郝，这次你去省城，也许是个机遇，把小动物喂好了兴许能成大事。到那里好好干、上点心，没准兴许把你留下呢。”

小郝听后一咧嘴，挪揄地说：我要是能留省里，猴子都能长犄角。”

说完这话他觉得太不近人情，就回过头来笑着对点长说：“方同你放心吧，我到人家大衙门口做事，决不会给咱知青丢脸。”

大家把他送上马车，直奔长途汽车站去了。

和上次情况一样。两个小家伙自小郝走后，一直没有进食。小郝来到之后，小家伙身体很快恢复正常。两个月过后，金四虎生长良好发育很快。研究所原打算借调两个月就把小郝退回原单位。可让所里饲养员尝试喂养几次都没有成功。金四虎离不开小郝。

小郝饲养动物很细心、有办法，工作表现也很积极。这两只小家伙是雌雄一对，很快还要生育，没有耐心人员饲养肯定不行。长期借调人员政策不允许，小郝本身也不能安心工作。可要是把小郝留下，不仅涉及农转非的问题，录用一个职工就喂养这两个小动物，上级不能批准。其它别的动物、虫鸟都有专职员工饲养。就此事情，所里领导专门召开一次会议，让大家集思广议寻求解决方法。

办法总比困难多。经过大家充分讨论决定留下小郝分两步走：第一步与北阜市有关部门取得联系，让他们特召小郝回城。回城后不用他们分配其具体工作，只是有一个市动物园饲养员职务就行。以此来解决小郝的农转非户口问题和工作问题；第二步向上级打报告，从农场拨进五头野猪培育研究，连同饲养两只金四虎需从北阜市抽调一名专职饲养人员。这样留下小郝就有了眉目。

一晃半年过去。敖杆大队知青们没有等到小郝回来，却接到一张点名特召小郝回城招工表。郑方同一看，心里就明白了七、八分。还没等去公社挂长途电话通知小郝，小郝就回到青年点。市招工办把表格送达红旗公社同时，给研究所挂了电话。所领导让小郝回来填表、办理手续，与同学们辞别。

小郝接到回城招工表，看了一眼表格上面写的招工单位是北阜市动物园，激动万分。他怎么也不会想到自己竞这样回城啦。当晚，郑方同和知青同学们开个晚宴，欢送小郝回城。次日小郝来到市招工办递上自己的招工表。他原想可能是研究所安排他就职有困难或是不方便，给他安排在家乡动物园工作，把两只小动物拿到北阜市饲养。可招工办工作人员一看这张特招表，马上告诉他，你不用去动物园报到了，把所有的手续放在这里，我们给你办妥。你现在就是国企职工、市动物园的饲养员了。你即刻回省科所，他们有事情和你交代。

小郝马不停蹄回到省科研所。所领导告诉他，你现在已经由农村正式回城，不再是插队知青，而是城市职工。我们与北阜市动物园协商好了，你暂不要去那里工作，借调到我们这里，饲养这两只金四虎和五头野猪。我们在为你争取留用指标，如果上级批准，适用期满一年后，你将正式成为我所员工，你如果有什么意见和要求，现在可以提出。

小郝一听乐坏了，当场向领导表示感谢。一定不辜负领导厚望，好好饲养动物，为国家做出贡献。并表示自己没有任何意见和要求。一年以后，小郝喂养的金四虎产下六个幼崽，全部成活。他饲养的五头野猪除一头公猪外，四头母猪也都产崽，经过改良的猪崽子们出窝后，统统送往农场育肥。小郝调令也已经下达，成为省科研所一名正式员工。

知青回城真可谓是千姿百态、趣味丛生。小郝回城似乎是事出偶然，撞上宏运了！其实这是一个必然结果。不是吗？谁敢说这个事物没有必然联系？如果说小郝没有喜欢和爱护野生动物主观能动性，没有上山遇到珍稀动物的机遇，没有国家重视、没有研究人员的执着，不具备这些主客观条件，小郝回不了城，起码说他不能被特招回城，而且是跨越市级城市回省城。

从某种意义上说，小郝这是“鞋帮子改帽遮，一布（步）登天了”。小郝该感谢谁呢？感谢官方领导、感谢知青同学，还是感谢两只可爱的小动物？或者是全部都该感谢。要是叫不准该感谢谁的话，那就感谢他自己吧！