还是闷热得喘不过气的夏天，周墨清的父母偏偏选在这个时候要搬家，想叫他回家看一看旧物有没有要留下的。好在他毕业以后工作的城市离家不算太远，两个小时的车程就到了。

一下车，小城的气息就扑面而来，他看着路两旁的树木，感觉怪异，熟悉又陌生，上次回家也不过半年前，但就是感觉不同。一进家门，父母都热情而亲切地迎上来，一家人和和美美地吃了一顿饭，饭后，父母拾掇着餐桌上的碗筷，他想帮忙却被他俩推到沙发上，手里也被塞上遥控器，摁下开关，看着娱乐明星们惺惺作态的样子，他感觉有些无聊，索性关上电视，准备去面对整理旧物这件“大工程”。

周墨清走回自己的卧室，推开门，一切陈设都和他高中时一模一样，虽然他每逢年节才回来，但床上的四件套妈妈每年都换新的。走向储物柜，他突然想起上学时，本来学业就紧张，自己又从来懒得整理杂物，只有衣柜是周母定期整理还勉强看得下去，依照父母放养的管理方式，这么多年过去，储物柜里一定还是老样子。他下了下决心，拉开柜门，被厚厚一层灰呛得咳嗽了好一阵，才看清眼前景象：如他所料，是自己高中时期不拘小节的风格。书籍本子圆珠笔之类霸占了柜子的上半格，他懒得整理，三下五除二把它们都清扫进放废弃物的大箱子，视线慢慢下移，看到了上锁的抽屉。他有些好奇又有点兴奋地凭借不知道从哪蹦出的奇异记忆，在床底下左翻右翻找到一个小盒子，里面装着的小物件正是这个神秘抽屉的钥匙。

以他们家的教育方式，父母一向是不在意他的房间里有没有藏什么秘密的，他自己也没什么需要藏着的，所以这个抽屉里装的究竟是何方神圣，他越来越好奇了。

按捺不住内心的好奇，他迫不及待地把钥匙插入锁孔，转动一圈，听见“咔哒”一声，柜门开了。

映入眼帘的是一个其貌不扬的纸盒子，牛皮纸颜色，周墨清一向记性不好，一时间有些想不起来里面是什么。被常年锁着，盒子上只有薄薄一层灰，周墨清伸手拂去，打开盒子。

偌大一个盒子里，只放着一本小小的册子，周墨清看着，心里有种说不出来的难受，有关一个人绵长的记忆，就这样在如此粗暴的夏日，再次重启了。

他颤抖着翻开那本册子，果然映入眼帘的是清秀的字迹。第一页只写着三个字：言初 赠。下面工工整整地附上了日期。这个名字，和自己久远的高中时期一样，鲜少被提起了，至于她现在在哪里，想来惭愧，周墨清全然不知，只记得有天下午，她请假回家，未提只言片语，他以为仅仅是家里有了急事，明天仍能再见，也没提起兴致去问，满不在乎地和收拾好东西的她招了招手，却未曾想，一别就是再也不见。他内心惊诧，原来曾经深深撼动过自己内心世界的女孩，已经悄然淡出自己生活十五年之久了。

再往后翻几页，原来是她曾经写给她的诗句，字里行间都是少女灵动又未脱去稚嫩的笔触，但也不难看出是对他的欣赏，最让他感受深切，印象最深的一句是“蝉鸣的绝响，是我拥住风抚过你衣角，吹来的迭起心跳。”

十五年前不甚明朗的心意，此刻就这样赤诚地摆在他面前，想是不能怪她写得太隐蔽，只能怪他不谙世事得太纯真，又或者说，他们都太胆小。

仅仅是一本薄薄的纸钉在一起，却足以让周墨清脑海里激起一千层骇浪，呆呆地翻了一遍又一遍，言初在他的思维里再一次活泛起来，只是面容和声音，怎么也想不起来。

没让他失望的是，册子里还夹着一张隔着书拍到的照片，不用看背面的字周墨清也能想起来，那是自己用人生第一部相机给言初拍的：少女冷着脸，根本不注意除了自己手里的本子以外的地方，再仔细看看，那纸张的规格和自己手里的册子分明就是一模一样。她的脸庞是那么真实，但他好像再也触摸不到了。

他好像一下子就看清了曾经幼稚的自己百思不得其解的事情，又夹杂着点心痛和不敢置信。

有关于她一切的记忆，终于全部像幻灯片，不，是潮水一样，涌现在周墨清眼前。