第一天。”

“这车里啥味啊，我这鼻子不好使的都呛挺慌，整的跟拉粪车似的。”

我不想告诉她是老万留下的气味，就胡编了一个理由：“没准哪家化工厂排污吧，我开了换气窗，一会儿就好了。”

“瞎说，我在这儿住了十年了，附近哪有什么化工厂。”

“你住这儿……十年？这可是刑场呢。”

“咋了，刑场就不能住吗？这地儿比哪都清净……”我感到浑身都快凉透了，大气不敢出，上下牙不争气地开始打战。旁边的女人突然咯咯地笑了起来，笑声很有梅超风的风范。在这个雾气昭昭的夜晚，在狭小的车上，娘了个波一的，真够瘆人。“斌子，瞧你一个五大三粗的小伙子，胆子咋这么小。真害怕了？哈哈，放心，我不会害你，以后我会经常坐你车的。”

听她这么说，我内心的恐惧消去不少，强迫自己不往坏处想，起码这个娘们聊起天来还是很随和的。我深呼几口气，故作轻松地问道：“大姐，您怎么称呼？”

“我叫裴玉玲，你以后就叫我裴姐好了。十年前，我也在咱们公司开大客车，出白班。”

“那你现在做什么？”

“你明知故问是不？还能做什么，做鬼呗，哈哈……”啊？我刚有些松弛的神经一下子又绷紧了，不禁有些手忙脚乱。也不知是碰到哪儿还是怎的，车子熄火了。仪表显示各方面都正常，可就是打不着火。叫裴玉玲的女人站起身凑过来，很在行地指导了我一番，没起作用，车子就是发动不着。“斌子，你这样，去车前撒泡尿试试。”

她说。撒尿？我都有些怀疑自己是不是听错了。我在驾校学过两次，开车也有两年了，还从没听说过用撒尿这法子来排除故障呢。见我有些犹豫，女人说：“别忘了我可是老司机，听我的准没错。你放心吧斌子，我保证不偷看你撒尿，哈哈。”

我不情愿但是也有些不敢违拗她的旨意，下车来到车前。我身上多余的水分早都变成冷汗冒出去了，哪还有一点尿意，磨蹭了老半天，一滴尿都没撒出来。车里的裴玉玲有些不耐烦了，从车门探出身子冲我嚷：“斌子，尿完没？”

“我……没有尿啊。”

跟一个女人讨论撒尿的事儿，让人真是不自在。我想说要不你来试试尿一泡算了，但是话到嘴边又没敢说。“你个完蛋玩意儿！这样吧，你试着往车前吐唾沫，多吐几口。”

真是新鲜！虽然心有疑虑，但我还是照着做了。口干舌燥不算啥，使劲吮几下腮帮子弄出些口水还不难。胡乱呸呸了几口唾沫，我上了车。令我没想到的是，这回行了，车子一下就发动着了。我扭头看了一眼那女人，她已不再满脸严肃，正不无得意地笑眯眯看着我。“裴姐，你还真神了，不愧为老司机啊。”

我恭维道。“那是，小伙子，以后你要学的地方还多着呢。”

重新开车出发，一路上聊的多是客车队的事儿。说到我老爸，裴姐赞许道：“你爸老郑可是难得的好人，心正人正，还不扯犊子。”

“对了裴姐，那个老孟你认识不？孟庆云，还有我们现在的队长老万……”“快别提他们了。我实话告诉你吧斌子，在咱们运输处开大客车的，不论男女，没几个正经玩意儿，都不是省油的灯！”

听裴姐那么说我很纳闷，她不是说自己原来也是客车队开车的吗，难道她连自己都信不过？车到乙烯都后半夜一点多了，按裴姐指引，我把她拉到职工生活区7—25楼。临下车前她对我说：“斌子，今晚遇到我这事儿，最好不要跟别人说，这也是为你好呢。”

“放心吧裴姐，”我说，“我保证谁都不告诉。”

“你这小伙子，人还不错。明晚我还坐你的车。你别怕，有姐在呢……”我不怕！不管裴姐是人是鬼吧，反正现在我觉得她已没啥可怕的了。去处里停好车，蹬自行车往家返。出大门时，老孟急慌慌地从收发室奔出来。我不想搭理他，装作没看见，从他身边疾驶而过。“斌子，斌子你急啥呀……臭小子，这是急着去投胎呢……”身后传来老孟沙哑的喊声。这时辰车棚已经锁门了，只能将自行车锁在楼前，走到单元门时，身后突然传来猫头鹰“吼——吼吼吼”的叫声，听上去很凄厉，感觉还有些幸灾乐祸的味道。我这人打小就跟猫头鹰有缘，经常去田间捉些田鼠喂食树梢上的猫头鹰——冲它大喊两声，然后放开田鼠，那鸟便会俯冲下来……老爸那时总告诫我离猫头鹰远点，还说“夜猫子进宅没好事儿”，我不信那些，看到猫头鹰我不但不怕，还觉得它很可爱，当它捕捉到我放出去的田鼠后，我内心里还很有些成就感。它也不怕我，黄莹莹的眼球中，我能感受到那种感激之情。这些年田鼠不好捉了，有时我就买上几条小鱼给它们吃。回到家，开门进屋，老妈急切地迎上来，将我上下打量个仔细，唯恐我这趟车回来要缺点啥似的。“……斌子你可回来了，累不累？饭菜我都给你热两次了，咋会这么晚？”

老妈边从蒸锅里往外端菜边叨咕着。有老妈惦记着就是好啊。这一路上的经历顿时化成了委屈，鼻子发酸，有想哭的冲动。但我是男人，不能让老妈跟着上火着急的男人，再多的苦也要自己扛着。“啥事儿没有的，妈你以后不用这么晚还等我，我又不是三岁小孩子。”

我笑着说。老妈听后高兴了：“那就好那就好，斌子我跟你说呀，今晚我出去锻炼，有好几个姐妹都打听你有没有对象呢，还是接你爸班好，开上大客车，要是接了我的班去通下水道，谁还肯将姑娘嫁给你呀……”我一点都不饿也没心情，但为了让老妈高兴，我还是乖乖坐下来喝了一碗粥。躺到床上，感觉像扛了一整天麻包似的，浑身一点力气都没有了。一宿浑浑噩噩，乱七八糟的梦境交替上演，具体的醒来又记不清。上午九点多，单位办事员打来电话，让我去处里领工装劳保，顺便签一下合同和员工承诺等单子……看表时我愣了一下，因为我发现戴在手腕上的那串珠子，差不多全都裂缝了。这真让人费思量，那么坚硬的珠子，咋说裂就都裂开了呢？……越想越伤神。骑车去单位，到办事员那儿领了一大包东西，然后按照她的指点签字画押，没一会儿也就完事了。老万的办公室跟办事员的只隔了一个房间，路过时我心眼多活泛了一下，昨晚在车上把老万闪得可是不轻，理应问候几句。与领导同事搞好关系，是我爸经常嘱咐的事。这样想着，我就去敲老万办公室的门。见了我，他非常客气地起身把我往沙发上让：“快坐快坐斌子，咋样，还习惯这个工作吧？”

很奇怪的是，他并不像昨晚那么臭了。“挺好的万叔，”我恭敬地说，“我爸说了，等他回来请你喝酒，要好好感谢你。”

“咱们谁跟谁啊。不瞒你说啊斌子，有好多人惦记这趟线呢，得知你要来接班，我就一直给你留着。”

“万叔，昨晚你在半道下了车，我一直惦记着，那么晚你是咋回来的？”

“什么？”

老万一手拿着茶杯一手握着水壶，僵住了，“斌子你刚才说什么？昨晚我一直在家睡觉，哪儿都没去，咋会在你车上？”