第一章天微微亮，铁窗外的树看上去还是黑色的，草丛里有小虫在鸣叫。淑华把脸凑近些，想听听这小家伙到底是谁。或许是金铃子吧，不对，但也不是蟋蟀......如果能出去，她一定会去草丛中把它找出来。如果可以，她会把它捧在手心里，那一定很不错。天开始微微泛红，鸟来了。它们在树头、木槿花间追逐跳跃，尽情欢唱，让死气沉沉的医院充满了生机。这是淑华最盼望的声音，她似乎能听懂鸟儿的心情，她羡慕它们自由。医院建在远离尘嚣的半山腰，花木繁盛，清晨自然是鸟儿的天堂。有麻雀、八哥、百灵、翠鸟......有时甚至能听到山谷里高歌的布谷鸟。淑华爬起来，扶着铁窗望向远方。高墙和铁丝网挡不住她对山谷的向往。她幻想着以后会在靠山的地方，盖一间木屋。每天她会在院子里撒些粮食，看着鸟儿们无拘无束地啄食，在栅栏上打闹，晒太阳。谁知道呢?说不定这些鸟儿会成为常客，如果时间足够长，它们或许会成为她的朋友。天已亮定，鸟儿飞走，淑华判断快到七点半了。她把有点发黄的被子叠成豆腐块，身上的蓝白条纹病号服很是臃肿。因为有监控，她只能二十四小时穿着。虽然头发有点蓬乱，但精致的五官、吹弹可破的肌肤、高雅的气质，让她看上去依旧楚楚可人。苍白的病房没有窗帘，因为病人可能自缢。病房正中有一张单人铁床，冰冷地撑着多少个只能靠安眠药才能击倒的漫漫长夜。棕黄色的房门有被人踢过的印迹，门上有一个人头大小的透明小框，勉强可以看到从过道经过的人。门紧锁着，只能从外面用钥匙打开。叠好被子，淑华连忙到厕所里洗漱。热水管坏了，她只能用手捧起冷水往脸上扑。没有镜子，但她可以想象自己的模样。除了厕所，病房里都无死角地被监控，当然，还有声控。不睡觉、不在窗子边发呆、不看书、不走来走去的时候，淑华都会老老实实地坐在床上等候。这是在过渡病区熬过的第五天，医生说再过三天，她就可以转到三监区。到时候，她会遇到病友，遇到她们的故事，或真实、或飘渺。过道传来小四轮的声音，淑华连忙拿着水杯站在门口等候吃药。医生和护士打开各个病房，唤醒那些还在安眠的病人。恳求回家的哭喊声、拒绝服药的叫声、自言自语声、歌声、笑声......过渡病区新的一天正式开始了。