那是一九八八年的春天。我从学校辍学回家，才意识到自己是农民的儿子：我茫然失措，不愿意学什么手艺，也不愿意种地，成天想着离开村子，去沙洲上班。好友金山从沙洲回来了，完全变了样：皮肤变黑了，但牙却白了。他穿着十分流行，还从沙洲骑回来一辆半新的“二六”自行车。这对于从未去过沙洲的我看来，就是一次伟大的创举。金山故意露出洁白的牙，问：“你怎么没有去上学？”

我摇摇头，不说话。心想，要是一说话，眼泪就会流出来。我是因为眼睛近视看不清黑板上的字，上课时完全没有听懂老师讲的知识；随着成绩逐渐下滑，无法留在教室里就逃离了学校。“我的牙白不白？”

金山故意逗着我。金山的牙比之前白多了，但我只是对他的自行车好奇，极力控制情绪激动地问：“你的？”

金山点点头。“多少钱买的？”

金山伸出五个手指：“五十元。”

我吃了一惊，同时为金山有一辆属于他自己的自行车而高兴。金山掏出一盒烟：烟盒上画着一个少数民族妇女，写着“阿诗玛”。金山从烟盒里抽出一支递给我。我摆摆手，表示不抽烟。金山笑道：“抽，抽，学着抽。”

我推开金山拿着烟的手，金山只好把烟送到嘴巴上，掏出汽油打火机点燃了烟，从嘴里喷出一股烟雾。“我骑一骑。”

我说，我家里只有一辆破旧的自行车，也只能偶尔骑一小会。金山爽快的答应：“骑吧。”

我骑着金山的自行车，无比的愉悦，尤其是赤着的脚步离开地面不那么冷了，踩在自行车踏板上很舒服。我在金山的屋前骑了几圈，才很不好意思下车；当我的脚落到地面时，再一次感觉到地面冰冷，还有一些小石子顶得脚生疼；不得不用赤着的脚扒开小石子，才落下去。金山劝慰我说：“去沙洲做小工，一天的工钱两块五；干一个月，你就能买辆自行车。”

我听金山这样说，非常动心；但想到桂香也在沙洲上班，很不好意思的问：“要是桂香知道我做小工，会不会笑我？”

桂香是我小学二年级的同桌，她二年级没有读完就去了沙洲帮亲戚带孩子，这几年在沙洲上班。虽然我们再也没有见过面，但很多的时候非常想念她，脑海里还是桂香二年级的样子：桂香的皮肤黝黑，嘴唇微微张开着，露出细细的牙齿。我们经常相视一笑，总会看到桂香脸蛋上可爱的小酒窝，十分可爱。桂香见我直直地看着她，害羞地转过头去。这时脑后的可爱而小巧的辫子展现到我眼前，末端用红毛线缠着一轮又一轮的，漂亮极了。我很想伸手去触摸，但又不敢。那时就想：等长大了娶她为妻。金山这才说：“我二叔给我找了一个厂。”

金山的二叔早年就去了沙洲工作。“什么厂？”

我瞬间蹦跳起来，激动地问。金山从裤子口袋里摸出一个牛皮纸信封，递给我。我接过牛皮纸信封，上面一行宋体铅印字：沙洲防护用品厂，下面还有一排小两号的字，是厂的详细地址。我赶紧问：“那，什么时候去沙洲？”

金山摇摇头说，“这个厂不好，我不想去。”

我心一紧，赶紧问：“怎么不好啦？”

“从没听说过这个厂。”

金山有些无奈地摇着头说，“像沙洲日化，沙洲电冰箱厂，还有沙洲棉纺厂，那才是好厂。“我摇了摇头，那几个厂是不可能进去的。金山用手轻轻地拍了拍我的肩膀，安慰我说：“再等等，等我二叔找到好厂，我们就一起去。”

我避开金山的目光看别处，万念俱灰，低下头无意间看到自己的赤脚：虽然是春天，但还是有点冷，赤着的脚冻得通红。我的眼泪再也无法控制住落了下来，像是自言自语：“我只想赚钱买一双解放鞋穿。”

金山的目光也落到我的赤脚上，忽地转过头去看不远处的什么东西。我问：“你在看什么？”

金山摇摇头，没有说话。我顺着金山的眼光看去，并没有看到什么与往常不一样的东西。当我回转头看金山的眼睛时，金山的眼里溢满了泪水。“你怎么啦？”

我推了一把金山。金山故意笑笑，眨眨眼，笑着说：“眼睛里进灰尘了。”

此时，风平浪静，怎么会进灰尘呢。我想着，就明白了金山看到我穷酸的样子流泪了。我想，无论如何也要去沙洲，“去沙洲上班，就能赚点钱，然后买一双解放鞋。”

金山猛地大喊一声：“去沙洲。”

我高兴地跳起来。金山迅速摸索着上衣口袋，想着什么；然后迅速摸摸裤子上的口袋，一副失落的样子。随后很无奈的说：“没有车费啊。”

“要多少车费？”

“五块六。”

我手里没有一分钱，刚才无比高涨的热情一下子滑到冰点。“我把自行车卖了。”

金山有点不舍的说，推着自行车向荆洪公路走去。我默默地跟着金山向前走着，心里忐忑不安。村委会后面的一排门脸房，银海的包子铺门口聚集着几个人。金山推着自行车向银海的包子铺走去，自行车卖给了银海。金山转过身对我低声说：“我们去沙洲。”

我内心里顿时五味杂陈，心想，等赚了钱，还给金山一辆自行车。