第一章退休后有了属于自己支配的时间，决定回到离开四十多年的农村老家去生活一段时间。我的家乡依山傍水，风景清幽如画。北面是峻秀的龙岭，山石林立，树木茂盛；南面是宽阔的龙河，柳暗花明，流水潺潺。是一个绝佳的风水宝地。回到老家，彻底颠覆了我对故乡的认知。和我离开家乡时相比，变化可谓是翻天覆地。离开家乡时的弯弯曲曲狭窄的土路不见了，被网格状宽阔的柏油路所替代。原来晴天一路土，雨天一路泥的田间小路，也变成了柏油或混凝土路。村北，高速公路像一条银色的飘带，车流滚滚，快如流星。村中道路两侧统一栽种的银杏树，夏天时像一把把太阳伞，遮住炎热的阳光，送给人们丝丝清凉；秋天时硕果累累挂在枝头，勾起人们采摘的欲望。街心文化广场体育设施齐全，方便村民悠闲时活动手脚和腰身。白天是孩子们的乐园，傍晚则是女人们跳广场舞的好去处。大街小巷间隔不远的太阳能路灯，按时点亮。户户通上了自来水。再也看不到人们一个肩膀挑着水桶一只手压着钩担，一条胳膊摇摆着，晃晃荡荡挑水的样子，听不到钩担吱吱嘎嘎的声响。生活全部使用电器或液化气，难以忘怀的袅袅炊烟不见了踪影。自灌式管道将从前浇地用的辘轳和铸铁水车送进了博物馆。几乎见不到印象中的红砖黑瓦的老式房屋了，取而代之的是主房为红瓦黄墙的两层楼别墅式的四合院。尽管不是衣锦还乡，但还是让那个外号“二捣蛋”，这个村的村主任，我的堂弟田景贵，带领着拜访问候族中长辈，亲朋好友和左邻右舍。当谈起当下生活时，他们都喜眉笑眼，脸好像展开的白兰花，笑意写在脸上，洋溢着满足的愉悦，尽情地享受着生活。当走进村里专门建设的老人区时，看到一家大门刚贴上不久的挂孝白纸。我问堂弟，这是谁家的人去世了？堂弟嘴巴靠近我的耳朵，压低声音说是外号叫“骡子”的季玉英大嫂的男人，那个小名叫石头的田景军大哥死了，还没过“五期”。我脑海中立即浮现出记忆中，那个个头高高，五大三粗的季玉英大姐的形象。她有着山区女人所特有的那种健壮浑厚的体质，身高接近一米七，大屁股大手掌大脚丫子胳膊粗；大脑袋上顶着一头浓黑油亮的头发，扎成两个短辫，圆圆的大脸儿，微黑而丰腴，在那细长的浓眉下面，滴溜溜地闪动着一双大眼睛。推开半掩着的大门，走进不大的小院，就看到屋内一个花白头发的妇女，左手叉在腰间，右手拿一块抹布，佝偻着腰身在方桌上打扫卫生。景贵叫了一声：“骡子嫂”。她缓缓地半转身，看看堂弟和我，说道：“该死的二捣蛋，孙子都能薅你的胡子了，还没正行，还干部呢，丢人！”

堂弟“哈哈”地笑了，我也被逗笑了。她又指着我问：“这位是？”

看来她是不认得我了。堂弟逗她：“怕你晚上睡觉冷，给你找个暧脚的，我疼你吧？”

季玉英把手里的抹布向他身上扔了过来，笑着说道：“熊东西，到死也改不了你的德性。”

这家伙！真像玉英姐说的那样，到现在也没改他小时候调皮捣蛋的性情。他这么一说，把我弄的不好意思。我赶紧对她说：“大姐，是我，你不认识了？”

听到我喊她姐，她仔细看了看，想起来了，说道：“噢，原来是大兄弟，这人一老，眼睛也认不得人了。快坐。”

她娘家和我姥姥家有偏亲，她叫我母亲表姑，我喊她姐。我们坐在靠东墙的三人沙发上。“我姑和我叔身体都好吧？我也好多年没见过他们了。”

大姐坐在我们对面的马扎上，头向前探着问我。我回答她：“他们身体都很壮实。”

我对面坐着的是一个年近七旬，经过岁月的洗礼和雕刻的女人。腰已经弯曲变形，一头的短发像罩了一层白霜，一双大眼睛已经深深地陷了下去，眼神暗淡无光，嘴里牙齿有镶过的痕迹，一双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管，一双大脚板已经变小了，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹。她说：“和你多年没见过面了，如果在路上遇到你，还真的不敢认了。现在细看，你还有些年轻时候的模样。”

“老了，模样都变了。”

我微笑着回答她。“可不是吗？特别我们农村人更显老，你们城里人比我们强多了。”

她拢了拢头发，又说道：“你看我还不到七十，头发全白了，像八十多的人了。你呢，头发还有这么多黑的，脸上红光满面的，显得就年轻。”

“哥，你也知道，大嫂年轻时可漂亮了，她刚结婚那会，我都想让她当我媳妇。”

堂弟怪笑着说。季玉英指着景贵骂：“真不要脸！那时你才多大，十四五岁的小屁孩。”

“大姐，你的腰不好吗？”

我看堂弟开起玩笑来没完，把话题岔开了。她叹息了一声：“唉，年轻时出过力了，老了就落了个腰疼的毛病。”

“我听二兄弟说，大哥才去世不久，你可要节哀啊！人死不能复生，你也不能总挂在心上，放不下，要照顾好自己的身体。我们活着的人还得好好的活着不是。”

我总得安慰她一下。“那个混账东西死了，我一点也不难过。”

她没有一点悲伤的表情。这时堂弟对我说：“哥，你和大嫂在这里说会话，我去看看收了多少地蛋啦。”

说着起身向外走去。堂弟可能觉得我和大姐要说一会话，就要忙他的生意去了。老家这里一直把土豆叫做地蛋。他在干村主任的同时，也确实干着收土豆的营生。每年农村刨土豆的季节，他都大量收购，发往外地去卖。我从小的印象，大姐年轻时说话直来直去。办事爽快，喜欢帮助别人不计较得失，人缘极好。她总是以一种积极向上的心态面对生活。我在想，刚死了丈夫的女人，能说出不难过的话，肯定有她的苦衷。