第一次穿上军装吗？还记得营房前的那棵树吗？还记得爱训人的连长吗？……”列车在送别的歌声中缓缓启动了。许大灿在车厢里冲大家敬了一个军礼，哽咽的唱着：“战友、战友、亲如兄弟……”※※※※※许大灿的家乡，位于阿坝州金川县安宁镇安宁村。由东至西，1500多公里的旅途。即便是搭乘时速高达350公里每小时的高铁，也要15个小时才能抵达。安宁镇，以前叫安宁乡，2013年的时候才撤乡建镇。全镇人口约为3300人上下，村民主要收入靠农业和畜牧业，许大灿家就以种植玉米、小麦和马铃薯为主。这里既有北欧般的风光气候，又有史书般的人文风情，素有“东女故都、观音圣地、人间仙境、度假天堂”的美誉。是大渡河流域最为神奇的诗画田园。但是，这里又自然灾害频发，泥石流几乎平均每年一遇；再加上山高路远，有些地方就连地图上都没有明确可以导航的地标，连百度都搜不到的有关地名。自然给了这里优美景观的同时，也极大地制约了这里的发展。无论是经济、农业、交通、物流、甚至是电力、自来水……在许大灿当兵走的那年都还处在一个相对落后的水平。入伍后，许大灿先是在海军某部队当了两年的义务兵，接着又转了一期的士官。当兵期间，只能通过亲情电话、或者周末允许用手机的时候跟家里联络。不是不想回家，而是探亲假的名额太过宝贵。好多老同志常年驻守难以和家人团圆，作为年轻人，又怎么好抢这么珍贵的名额，因此当兵这5年，他一次也没有回过家。电话里的父母都是报喜不报忧，从不和他说家里有什么困难。每次打电话回去，总是兴高采烈的告诉他：“大灿啊，屋头的日子越来越好了，都是党的政策好啊！你在部队上，更是要严格要求自己，踏实当兵，诚实做人，维护军人的荣誉。”

或者：“今年子比去年多赚了1000多元。你爸买了个手机，你把号码存上，以后就再也不用担心找不人，接不到你的电话了……”火车只能把许大灿送到成都。要想回家，还要再坐近2小时的长途汽车到马尔康转车。当兵前，到了马尔康，就得在当地住一晚上，次日清晨7点10分搭班车回安宁老家，一天仅有一趟，错过了就得再多住一晚。但是五年后的今天，去安宁的车明显多了。20分钟之后，许大灿就搭上了去安宁的汽车，还是新型能源的大巴车，宽敞舒适。归乡情怯，许大灿站在家门口，却迟迟不敢进去。他们家住的不是楼房，而是乡镇上传统的那种院落。上世纪90年代，父亲用打工挣的钱，在原有的基础上又盖了栋2层的小楼，说给他将来结婚使用。轻轻叩响了钢化玻璃的大门，里面便传来一阵激昂的狗叫声。听声音许大灿就知道这不是那只从小陪他长大的大黄，许大灿当兵走的那年，大黄就已经老的快走不动了。但等他走的时候，大黄愣是叼着他的运动提包，一路将他送到了车站；大概，它也知道，这次分别，就是永远。狗叫声终究引起了女主人的注意，在院内高声的发问：“是哪个？”

门口的许大灿激动的无以复加，故意用搞怪的腔调叫唤：“查水表！”

脚步声由远及近，越来越显得急促。院门“咣”的发出一声巨响，里面的人像是直接撞到了门上，“吱扭”的门轴转动声过后，铁门被人用力的拉开。许大灿迅速整理着装，然后立正、敬礼，露出八颗牙齿：“报告母亲大人，许大灿光荣退伍，请您指示！”

他母亲激动的紧紧捂住了嘴，好半天才扑到儿子的身前，一把紧紧的搂住了他：“真的是你回来了啊！我没有在做梦吧？”

许大灿扶住母亲的身躯，故作轻松的对她说：“妈，你没看错！真的是你儿子，我！”

看着大敞四开的院门，许大灿故意打趣母亲说：“你不是说大门不能轻易开，除了农忙和来大人物，我跟我爸都只配走小门嘛？”

母亲抬手就在他头上敲了一记：“你保家卫国，戍边归来，今天就是我们家最大的人物！”

还没等许大灿高兴，她就又连忙说道：“但是，只限今天。还想要下次，就等你娶媳妇那天！”

许大灿顿时脑壳都觉得方了：“妈！我才第一天回家，屋都还没进，你怎么就说娶媳妇的事情了？”