第一次了解到世上还有比仇恨更可怕的感情。本来他想毁灭的，只不过是他的仇人。但这种感情却使得他想毁灭自己，想毁灭这整个世界！他从没有想到自己的错，因为他觉得自己根本没有错。所以他更痛苦。他从来没有想到，有句话是一定要说出来的，你若不说出来，别人怎么会知道？这也许只因为他还不了解小翠，不了解女人。他还不懂得爱。既不懂得应该怎么样被爱，也不懂得应该怎么样去爱别人。但这种爱才是最真的！你只有在真正爱上一个人的时候，才会有真正的痛苦。这本来就是人类最大的悲哀之一。×××但是只要你真正爱过，痛苦也是值得的！夜。群星在天上闪耀，秋树在风中摇曳。秋月更明。这还是昨夜一样的星，一样的月。但昨夜的人呢？星还在天上，月还在天上。人在哪里？×××三个月，他们已在一起共同度过了三个月，九十个白天，九十个晚上。那虽然只不过像是一眨眼就过了，但现在想起来，那每一个白天，每一个晚上，甚至每一时，每一刻中，都不知有多少回忆。有过痛苦，当然也有过快乐，有过烦闷，也有过甜蜜。有多少次甜蜜的拥抱？多少次温柔的轻抚？现在这一切难道已永远成了过去。那种刻骨铭心，魂牵梦萦的情感，现在难道已必须忘记。若是永远忘不了呢？忘不了又能如何？记得又如何？人生，这是个什么样的人生？杜军军咬紧了牙，大步向前走出去，让秋风吹干脸上的泪痕。因为他现在还不能死！昏灯。小酒铺里的昏灯，本就永远都带着种说不出的凄凉萧索。酒也是浑浊的。昏灯和浊酒，就在他面前。他从未喝过酒，可是现在他想醉。他并不相信醉了真的就能忘记一切，可是他想醉。他本来只觉已能忍受各种痛苦，但现在忽然发觉这种痛苦竟是不能忍受的。浑浊的酒，装在粗瓷碗里。他已定下决心，要将这杯苦酒喝下去。可是他还没有伸出手，旁边已有只手伸过来，拿走了这碗酒。“你不能喝这种酒。”

手很大，又坚强而干燥，声音也同样是坚强而干燥的。杜军军没有抬头，他认得这只手，也认得这声音──薛大汉岂非也正是坚强而干燥的人，就像是个大核桃一样。“为什么我不能喝？”

“因为这酒不配。”

薛大汉另一只手里正提着一大坛酒，他将这坛酒重重地放在桌上，拍碎了泥封，倒了两大碗。他并没有再说什么，脸上的神色既不是同情，也不是怜悯。他只是将自己面前的一碗酒喝了下去，留下另一碗给杜军军。杜军军没有拒绝。现在已连拒绝别人的心情都没有，他只想醉。谁说酒是甜的？又苦又辣的酒，就像是一股火焰，直冲下杜军军的咽喉。他咬着牙吞下去，勉强忍耐着，不咳嗽。可是眼泪却已呛了出来。薛大汉看着他，道：“你以前从来没有喝过酒？”

没有回答。薛大汉也没有再问，却又为他倒了一碗。第二碗酒的滋味就好得多了。第三碗酒喝下去的时候，杜军军心里忽然起了种很奇异的感觉。他从未有过这种感觉。桌上的昏灯，仿佛已明亮了起来，他身子本来是僵硬的，是空的，但现在却忽然有了这种说不出的奇异活力。