（灵感来源于同名歌曲）一月末，北方的街上早已是一片银白。雪依旧在不休不止地下，有点要下到天荒地老的意思。自动贩卖机里满满当当，给人饮料已经过期了的错觉。易打滑的标语随处可见，放慢了人们行走的速度，庞大的时代却像巨大的齿轮，转动着高楼里不眠不休的日夜，也转动着没有工作就会感到窒息的心情。从公司走回家的十几分钟，是李初语难得的可以慢下来的时间。她戴着厚重的围巾，几乎遮住半边脸，穿着长过膝盖的羽绒服，手紧紧地揣在口袋里，眼睛不受控制地观察起周遭的人 。可是街上目之所及的景象还是破坏了她的好心情。不知道是不是发生特别的事之前命运会不厌其烦地做铺垫。她看见年轻的恋人十指紧扣放在同一口袋里取暖，她看见公交站台里女孩把头靠在男孩肩膀上装睡，她看见情侣走出咖啡店三步一回头地告别……李初语提醒自己加快步伐走回家，回忆却不受控制地在脑海中肆虐，不由分说的美好往昔让她觉得街上的人都是在模仿，却如何也不及邱昀的体贴和深情。可不争的事实是，她的心理防线在看到那些有邱昀影子的动作时就轻而易举地被击垮了。李初语跟邱昀是在大学部门里认识的。邱昀当时是部长，也是赫赫有名的社交达人，比李初语高一届。李初语是系里数一数二的漂亮女孩，邱昀会一见钟情也并不意外。他们没过多久就确定了关系。一般这种看似郎才女貌，却彼此都像抱着只是玩玩的态度的关系很不被看好。但他们就在这种不被看好的氛围中，相互扶持着携手度过了四年的光阴。李初语不像大部分的漂亮女孩，她很不善于打扮自己。受家庭破裂的影响，她也很不善于社交。她只是对一切突如其来的惊喜露出不那么喜出望外的微笑，默不作声地珍藏起所有和邱昀在一起的片段，然后把一切都归结为大学的美好以及自己的幸运。他们恋爱期间，有过几次小的争吵，邱昀很懂得打到为止地示弱，李初语则笑嘻嘻地走下对方给的台阶。大的争吵几乎没有。两个人的脾气都很好，而且很有分寸。恋爱成了他们生活中不可缺少的一部分，但绝对不是全部，两人在这点上达到高度共识。邱昀是部门部长，又是班干部，什么活动都一马当先，校外还报名了兴趣班，学一些专业相关的知识，社交场合不太缺席，实习工作的机会也从来不放过。总之，他的大学生活很充实，也很忙。什么都安排的井井有序，恋爱难免成为他计划纸上的几行字，变成不足为道的廉价玩意。但李初语并没有不懂事的因为邱昀有时候显得不那么珍重这份感情而跟他吵跟他闹，她很明白邱昀是要干大事的人，她也很庆幸自己的男朋友如此优秀。她不再漫无天日地沉浸于电视电影和综艺中，她退出了部门，开始报班学东西。李初语不想承认，自己为了追上邱昀的脚步，在做着一些波涛暗涌的自我斗争。影响两人的关系的是一场饭局。