1990年，春。迎着亚运之光，京北一中的家属院落成。按照设想，这处院落，要成为京北的荣光。在挑选入住教师的时候，多方考量，几轮筛选，才最终敲定下来。叶远和吴桐这对年轻夫妻，成为排名第一的入选家庭。学校同事双手赞成，没有一人提出异议。一时传为美谈。在召开入住碰头会时，学校提出了一个光荣的任务：入住家庭，可以自行装饰，年底评选出“一中最美的院子”，并给予神秘奖励。这些新主人，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。甚至互探消息，做起了地下工作。一时间，除了工作上的较劲外，又新添了较量之处。当然，也有例外。叶家夫妻，保持着一贯的淡然心态，不准备加入这热闹中去。这与他们的性格有关，有点不争之争的味道。更重要的是，吴老师已身怀六甲，没有多余的精力。新家的布置任务，全都交给了叶老师。在其他几家因意见不合闹得不可开交时，他们小夫妻俩依旧情意绵绵。这可羡煞了吴老师的同事兼好姐妹张雨。张雨和吴桐是大学同学，毕业后，一起工作。后来，他们先后结婚，对象都是一中的老师。一年前，张雨迎来了新生命，取名洛宇航。小家伙长得白白胖胖的,便有了个很随便的乳名“小胖”。吴桐嘲笑张雨两口子随意的同时，也暗羡不已。她也盼着给叶远生个宝宝，或许上天听到了她真诚的呼唤，很快也有了身孕。在交流育儿经的过程中，两个好姐妹走得更近了。这次，他们同时入选，谁成想竟成了竞争对手。虽然输赢不重要，但张雨性子好强，想要痛痛快快地赢吴桐一次。这天傍晚，叶远正头贴近吴桐孕肚，跟未出世的孩子说着话。张雨晃悠悠地走进来时，二人竟全然不知。她假装遮住眼睛，促狭地笑道：“好一幅全家福哇！”
夫妻二人吓了一跳。叶远立马离开吴桐的肚子，红着脸躲出去了。吴桐看着张雨，笑着嗔怪道，“你这妮子，好话都让你说岔了。你看看，我这肚子是不是更大了。刚才小家伙踢来踢去的，叶远正在兴头上，听得有味，你却来了，看把他臊得够呛。”
张雨笑道：“哟，不巧了，搅了你们的幸福时光。”
“看我不撕烂你的嘴？一天到晚净胡说。”
吴桐伸手捏了捏她的嘴角，接着说，“我不信，你跟你家洛老师就没秀恩爱的时候？何况，我自幸福我的，又没有公开秀着？”
“还没公开？谁不知道，你们两口子是全一中最恩爱的一对。我们不知要排到第几呢？”
张雨笑道。这便是两人的相处模式，因为熟悉，反而不必顾及。等闹够了，张雨才旁敲侧击地问起竞赛的事。谁知吴桐竟是一问三不知，真真两耳不闻竞赛事，一心只管腹中婴。养胎养到如此地步，怎不让人羡慕。张雨只得悻悻地离开了。远远见到张雨离开，叶远掐灭手中的烟，再停留片刻，待到烟味散了，才折回去。吴桐见他回来，说了声抱歉。小两口有一搭没一搭地闲聊起来。七拐八拐的，他们聊到孩子取名的事上来，想了好几个，都不满意。突然，叶远说道：“你前天夜里不是做了个胎梦么？”
这一提，吴桐倒想起来了。那夜，她睡得昏昏沉沉，仿佛长了翅膀，飞了起来。先是慢慢地飞，后来竟越飞越高，还飞过山川，越过大海，最后躺在软绵绵的云朵上。那云朵说也奇怪，竟是紫色的，映得周围也一片紫色。后来，云朵越来越低，越来越低，朝一棵梧桐树飘来。眼看要撞上了，她急出了一身冷汗，慌乱地直喊救命。叶远自她怀孕后，便睡得轻，稍有动静立马就醒，那晚也是如此。看到妻子梦中的样子，赶紧摇醒了她。这梦来得奇，不知是好是坏，吴桐竟无法入眠，窝在叶远怀里，昵呢喃喃，值到黎明，才又睡去。俗话说，一孕傻三年，若不是今儿叶远提起，她简直忘了曾有过这样一个紫色的梦了。“对了，张雨今天说什么了？”
叶远话题一转，又回到这儿来了。吴桐笑了笑，道：“你还不知道她，整天瞎忙。她再来，你也不必躲。她都不怕，你怕什么呢？”
叶远摇摇头，道：“她家洛老师不在场，总是不好，再说，我还真怵她的那张嘴。”
“新家的装饰做得怎样了？你也不让我去看，只见你忙。难道真要给我个惊喜？可千万别是惊吓就行了。”
吴桐打趣道。叶远听到这，倒自信且骄傲起来：“放心，我保你满意，您就瞧好吧！”
“得了，本宫就坐享其成吧！”
夫妻俩说到这儿，呵呵地笑起来。眼见临盆在即，吴桐已经请好了产假，专心待产了。叶老师每次课间，总是急匆匆跑回来，确定安然无恙才能放心。当然，新居的装饰工作也有条不紊地进行着。两个月前，叶远专门去了山里，找老同学方乐要了几块石头。方乐笑他小题大做，却也欣赏他的完美主义。当然，还要很多小细节，不到揭晓的一刻，吴桐永远不知进行到何等地步了。叶远私心地想，等孩子出生，一起住进新居，将会是人生的一大圆满。吴桐除了笑他的执拗外，心里溢满了幸福的感觉。终于到了那一刻。记不清是在怎样的忙乱中，吴桐入了医院，进了产房。当母女二人被平安地推出产房，住进病房后，叶远才真真切切地感受到，他是一个父亲了。看着因生产而疲惫不堪的妻子，叶远心疼极了。他应该想到，她的吴桐是坚强的，也是伟大的。为了他们爱的结晶，怎样辛苦，她都是甘之如饴的。可是，想到自始至终，没有听过一声她叫疼和苦累时，心里充满了愧疚。如果可以，他愿意代替她承受这一切。但一转身，看着襁褓中的小小人儿，白白嫩嫩的，软软的，可爱极了，漂亮极了，他就又想把美好的一切都给她，让她做最幸福的孩子。他情不自禁地亲吻吴桐，又亲吻女儿。吴桐看到他这样，轻轻笑着，初为人母的满足感，荡漾在脸庞，更显得温柔似水了。张雨是最先赶来的。看着粉嘟嘟的小小人儿，一个劲儿地夸孩子漂亮，再看看抱在怀里的小胖，扑哧一下乐了，商量着预定儿媳妇的事。吴桐没想到，她的思维跳得这么快，竟想到多少年之后了。只是这娃娃亲结得太早了吧，吴桐又笑了她半天。张雨抱着小胖，凑上去看了又看。小胖竟咿咿呀呀地叫起来，伸出胖胖的小手，摸向小妹妹。小妹妹竟然咧着嘴，好像是笑了。吴桐和张雨见此场面，都笑了起来。叶远却吃了半天醋，埋怨女儿的第一笑没留给自己。众人又哈哈大笑起来。迎接新生命的到来，家家的快乐大抵是相似的。张雨刚走，吴桐的母亲匆匆赶来了，听说坐了两个小时的公交。她带着大包小包的。真难为她，怎么拿得动。叶远赶紧接过来，打开一看，有穿的，有吃的，有玩的。吴母说：“你们年轻，怕准备得不充分，我就多备了点！”
说着便去看孩子，“有名字了吗？这孩子跟小桐小时候一模一样，真是我的心肝宝贝哟。”
吴母的宠溺写在脸上，这就是祖孙天性吧。“等一出院，就到我那儿吧，你们的宿舍太旧太小了，根本转不开身。再说，小远，你一男人，难免粗心，还是让我帮你管一段时间吧。”
叶远一听，试探着问：“妈，您不是正张罗着开饭馆吗？哪能再给您添累？”
“那不急，开餐馆前，先拿小桐试试手吧。”
吴母笑着说道。叶远知道，岳母的手艺好得不得了，吴桐过去就是享福，再说母亲的味道，永远是最好的。他想到这儿，也就不再争辩。出了院，一家三口直接去了母亲那里。叶远照例休完假，又回到工作岗位上。虽然不舍温柔的妻子、可爱的女儿，但有岳母照顾着，他有什么不放心的呢。更重要的是，他得加快布置新居了。插播一下，这个夏天出生的女孩，名叫叶紫云，取自吴桐的梦。当然，寓意也是极好的，所谓“紫气东来”“凤随天风下，暮栖梧桐枝”，寄寓了父母最真诚的希望与祝福。是啊，这孩子，如云朵，如凤凰，落在了叶家的梧桐树上，即便有一天远走高飞，依然是父母最贴心的小棉袄，是父母心底最深的挂牵。秋，来了。叶家新居，也放了几个月的味。再三确认安全无染后，他们便选了个秋高气爽的好日子，乔迁新居。说是乔迁，不过是万事俱备只欠主人来罢了。吴母知道留不住了，只能依依送别，对小紫云亲了又亲，才放手。出了吴家院子，小两口的心就朝新家飞去。终于，叶远抱着小紫云，牵着吴桐的手，幸福地站在了庭院前。而吴桐，却有几分忐忑不安。她想起了当时抓阄，他们家是1号，张雨家是5号；现在想想，除了数字，她竟是第一次真切感受到，将要有个新家了，一个属于叶远、小紫云和自己的家了。俗话说，室有女子便为安，如今却反过来了。有了叶远，才是真正的安吧。直到叶远稍加牵手的力度，她才认真打量起新家来。这是一个独立的红砖小院，院门是她喜欢的小木门。再往门两边瞧去，吴桐被悬挂在右侧的小小木条吸引。她细细端详，见刻着“梧桐小筑”四字。这正是叶远的手笔。她默念几遍，梧桐，吴桐，感受到了他的真心了。如今，梧桐又招来了紫云，她可谓心满意足了。吴桐幸福地看着叶远，摸摸小紫云的熟睡脸庞，觉得只要他们在身边，便顺心如意了。再看看小木门，正静候女主人来亲手开启。钥匙早在吴桐手中，现已攥出了微微汗。在叶远再三鼓励下，吴桐举着钥匙朝锁眼瞄去，心还是不受控制地加速跳个不停，手也有些微微颤抖，既想知道门后的样子，又有点怯怯的。这或许就是近家情怯吧，尤其对于未知的家，这种怯是可以理解的。叶远又紧了紧牵着妻子的手，低语：“放心。”
吴桐这才鼓足勇气，转动锁钥，咔地一声打开了，推开门走进去。吴桐看着院内的一切，惊喜地叫了起来，不一会儿，幸福的眼泪夺眶而出，顺着年轻美丽的脸颊流淌下来。这就是她梦里想要的庭院啊。叶远帮她实现了梦想的一切。能嫁给这样一个男人，是她积了几辈子的福气吧。叶远忙拭去妻子脸上的热泪，复与妻子十指紧扣着，单手抱紧熟睡在怀的女儿，看起新家来。虽值初秋，小院绿意仍在。紧挨墙根的向阳处，种着常见的四季花草。因花季原因，大都只余枝叶。独几杆翠竹边，傲立着几株含苞待放的菊花，颇有点采菊东篱的意境。院子的西南角有株梧桐，虽然不够高大，却饱含叶远的情思与奇想。梧桐树下的石桌石礅，正是那次入山找方乐要来的。当然，后期的打磨，花了叶远近一个月的时间。看着光滑如砥的它们，再看看妻子幸福的样子，叶远觉得一切都是值得的了。吴桐心有千言万语，最后化成一句“你辛苦了”，满目柔情地望着丈夫，更握紧了他那温暖的手掌。走进屋内，吴桐又被浓浓的京味感动了。吴桐是地道的北京姑娘，胡同深处的小四合院，是她出生成长的地方。工作了，单位离家太远，便几乎常住学校了，周末或节假日回家，常常感叹无法将家搬来。如今，叶远给了她一个家，连起心底的牵念与未来的畅想。家中摆设极简，但也融合了精雅与实用的功能。简单的功能分区，书籍、茶具、文房、居室、厨房等，很是齐全。当然，尽量减少了家具的数量，以便紫云再大些，能有足够的活动空间。墙上有几幅字，都是叶远亲笔书写的。他出身书香之家，自幼受家学熏染，自有一番功夫。秋去冬来，“一中最美的院子”评选活动，总算落下了帷幕。由于叶家退出，张雨的五号院摘得桂冠。没料想，张雨领了头衔，却推掉了神秘大奖。其实，大家心知肚明，一中最美的院子，非梧桐小筑莫属。随着时间的逝去，五号院得过冠军的事，不再被人提起。平静的日子，不知不觉间过去了。几个春去春又回后，小紫云已过了三岁生日，能够追着小胖，在院子里跑来跑去了。诸如种种，不再赘述。且说这天中午，学校传达室说有叶老师的信，吴桐帮他领了。至于信中写些什么，只等叶远回来再揭晓了。