第二个周三，从白天到黑夜，杯中的茶水从滚烫到冰凉，手中的茶叶已经握得滚热，相宇剑第一次，没能等得到冯潇潇踏入小屋的身影。第三个周三，相宇剑擦干净板凳，换好了茶水，依旧静静地等待着，有一件重要的事情需要和她商量，潇潇，你一定要来啊。相宇剑想要和冯潇潇说的事情，其实她早已听考研的同学说了一二，这便是2021年的研究生考试，所有学校的准备书籍需要全部重新更换，同时考试的卷面内容题型都有了变化，更加规范了科目和基础，文学基础必考，而且比重增加，文学常识可以根据每个学校的要求进行自主商定。相宇剑对这个消息极其关注，这就意味着，之前复习多年的考生没有了任何优势，大家被这一通知拉扯到了同一起跑线，就看这一年的时间内，谁更用功，更有文学功底了。更换后的书籍，有几本已经脱销，相宇剑只能托学校老师去外地购买，这一天，学校老师把书籍带了回来，本来说第二天再带给相宇剑，但是他坚持自己去拿，于是，出差的老师便把书籍放在了教师公寓的小门内。相宇剑开心极了，像是要去迎接一件什么大事，哪里知道他正要出门，外面突然下起了大雨，相宇剑怕书籍在门卫那边糟了雨水，便撑起伞出去了。书籍被纸张包裹了一层又一层，然后裹上了厚厚的塑料袋，相宇剑这才夹起书籍往回走，从教师公寓的传达室走到他住的那个小屋，要穿过一条马路，马路不宽，大雨天车辆也极少，相宇剑张望了一下两边，低着头快速穿行，眼看就要踏上对面的台阶。突然从旁边的小路上右拐窜出来一辆车，黑色小轿车，雨天小车开的不快，但是因为雨实在太大，视线很差，当他发现相宇剑时，已经离得很近了，司机着急打了一把方向，险险车头避开了，但是后视镜和车门还是剐了一下相宇剑的雨伞，把他整个人向后拉倒。相宇剑就这样怀中抱着书，结结实实倒在了大雨中。等冯潇潇和中文系主任一起赶到医院时，相宇剑已经因抢救无效离开了人世，一句话都没有留下来。抢救的医生说致命的主要原因是脑部受到了撞击，从现场来看他当时怀中抱着书，摔倒时结结实实地脑部着地，造成了颅内伤。从听见消息，急匆匆赶到现场，冯潇潇一直处于耳鸣严重的情况，只能看见眼前一簇一簇的人，但是却听的非常不清楚，以至于医生在说话的时候，如果他没有摇头表示惋惜，冯潇潇甚至都认为相宇剑一切都好。终于有人拉了她一把，拼命喊着她的名字，原来是系主任，冯潇潇顺着他的手指的方向，看见了相宇剑唯一留给她的，仍然用塑料纸包好的一叠书，还在医院的角落里滴答滴答滴着水。一切已成定局，世人无法挽回的，也许便是上天最好的安排。由于相宇剑没有亲属，学校照例为他举办了追悼会后，便由当时他关系所在的福利院工作人员把遗物收拾了一下，由于他生前所有的积蓄都捐给了福利院，实在是没有什么需要交接的，福利院的人简单拿了几张相宇剑的照片便离开了。整个事情从发生到结束，冯潇潇都不敢相信相宇剑真的离开了，直到她浑浑噩噩又溜达到了相宇剑的房间，发现有人正在清理，原来是学校准备把他的房间收拾出来，继续做仓库。这才明白相宇剑是真的，要从这个世界上消失了。冯潇潇发疯一样地驱赶现场的老师，大家由起初的不解到后来的含泪，冯潇潇太过于悲恸的样子惹得众人落泪，相宇剑素来话不多，但是与院内的老师相处非常好，便纷纷停下手中的收拾，让她好好和这里，告个别。走进小屋，依然和自己上次来一摸一样，像是再等一等，相宇剑就可以从门口走进来，依然端着他最喜欢的茶杯，坐在桌前，抚弄琴弦。还没听过那首，十年生死两茫茫，还没听过那首，水调歌头，还没听过。。。“老相。。。你出来。。。老相。。。”
冯潇潇一个人一边哭一边喊，可是，有些事情就像时间般残忍，不管你怎么抓，它都会悄悄逝去，而，让你放下的，也恰好只有时间。冯潇潇带走了相宇剑和魏心沁的研究笔记，从笔记本里，冯潇潇还发现了一封张伯礼的书信，冯潇潇把相宇剑的古琴包裹完整，按照信封上的地址寄了出去，这也是为什么，张伯礼会知道相宇剑已经身故的原因。说到这里，冯潇潇突然顿住了，因为她发现，魏原之颤抖着举起一只手寻找张伯礼，显然已经悲痛得不能自己，颤抖到近乎失控，张伯礼一把拉过老师的手。“青仪，琴在哪里？”
“在，我家里。老师。”
“好。。。好。。。择日带。。。给我，看。。。”
魏原之缓缓地闭上了眼睛，眼泪湿润了眼眶，张伯礼从旁拿出了一盒药，掰开后把药放在手心，送到了魏原之的嘴里，这才松了一口气和冯潇潇说话。“潇潇，感谢你，能够和我们说关于金凤那么多的事情，不瞒你说，从他独自去晋北师范后，便再也没有和我们有过任何的来往，人避而不见，书信杳无音信，一方面是因为他认为自己是戴罪之身，更多的，可能还是对我们的怨吧。。。你能够陪伴金凤度过最后的日子，真的，非常感谢你，从我开始见到你，就觉得，你身上有一种我似曾相识的感觉，却万万想不到，竟然真是金凤送来的孩子。”
“我哪里能与相老师和魏老师相提并论，只不过，师父，相老师和魏老师，他们不能就这样，就这样，就这样，销声匿迹，为什么是他们？”
这个质问，冯潇潇在心里，在没人的深夜，在惊扰的梦中，都曾苦苦寻求答案，而今天，她已然没有了眼泪，剩下的只能是叹息，轻轻的，像是伸手在风中，却怎么也抓不住那一丝丝的停留。张伯礼深深叹了一口气，因为冯潇潇问出的问题，当年的他懊恼自己的弱小，无法为师弟师妹做些什么，而如今，物是人非，纵使他才高八斗，纵使他名声大噪，也没有能力回答，对着那把古琴，他早已想过的这个问题。他只能，和三十年前一样，无奈地摇头，悄然的接受现实。魏原之吃完药，神色都稍稍安息了片刻，情绪的极端变化，让他只觉身体乏累，便由张伯礼搀扶着进入屋内休息，冯潇潇看张伯礼忙开了，便自己一个人悄悄离开。从魏原之的小院子出来，冯潇潇突然不知道自己身在何处，脑海中依然停留在那年那月那时，心中积压已久的情感，与人说出后，似乎又了它本该有的去处。随之填满的，却又是像故事未发生前，那样的宁静，平和了。