开进小镇，我把车子停在路边，这里没什么大的变化，只是街道两边多了几幢新造的房子而已。“到了是吗？”

小五直接拉车门提东西。“不是，先买点东西，房子这么多年没住人，先要打扫一下，我去买些清理工具，还有灯饰。”

“你还懂电啊。”

“没认识你们之前，我一直在工地干活，有位师傅很好，教了我很多电工方面的知识，后来认识了一位老板说我不像干粗活的人，刚好他在外面的欠款收不进来，说这个任务交给我，所以就有了后来的资源。”

我边走边说。“那个老板呢？你可以再去找他，弄点业务做做。”

“破产了，那已经是我进去之前前的事了。”

我带着小五来到一家杂货铺，而他站在烟柜前，低着头在挑烟，他的个性是有钱的时候肯定抽最好的，像现在要挑的话，完全是缺钱的征兆。我走过去，指着他平时抽的牌子，跟店主说：“给他来一条，钱等会一起结。”

小五抬起头看着，一副得到恩惠后很崇尚的表情，我又从皮夹掏给他一千，暂时先解决他的燃眉之急。买了很多杂碎的必需品，我们每人手里都提着一个大袋子，小五的另一只手拿着拖把和扫帚，算是殷勤的负担起重活。住的村子走路得花二十分钟，但开车上去就几分钟的时间，住户本来就很少，一百户这样，现在更是稀少。我站在房子面前，这是两间九十年代造的二层楼，也是林海的结婚房，门板的漆经过日晒雨淋褪的失去了原有的色泽，东一块西一块的露出原木的形状。我看着门上凹凸不平的漆，用手摸了一下，撕掉半沾半掉的那块，锁孔上也已经锈迹斑斑，我走到窗台边的一个角落，那是我跟爷爷奶奶的秘密，如果家里没人，钥匙就会放在这个位置。果然，我以前穿过的衣服下面有一串钥匙，同样生了锈，我回过头跟正在抽烟的小五说：“你把车里的机油拿过来。”

“干嘛用啊？”

小五疑惑的看着我问。“你先拿过来。”

我有点不耐烦的说。生锈的钥匙和锁孔只能用油润滑之后能打得开，我正蹲在地上拧机油盖子的时候，突然有脚步声走近，我立刻抬起头，是位老大爷，年纪看上去已经八十这样了。他一直盯住我的脸仔细的看着，然后才不确定的问了一句：“你是林澈吧？”

我停下动作站起来，立即递上一根烟回答：“是，您是林飞的爷爷吧？”

“对啊，小孩会变，我们老人是不会变了，只是老了。”

我笑了笑，我们这个村子基本都是同一个姓氏，林飞是我儿时的玩伴，以前经常去他家串门。“林飞呢？”

“我们林飞去了县城，他爸妈也搬去了，帮他们带小孩，家里就剩我一人。”

“奶奶呢？”

“老伴已经过世了，跟你奶奶只差了一年。”

我听了当头一棒，我奶奶？我的血液突然被凝固了一样，问他又显得很不孝。这时老人家又说道：“你家这扇门已经坏了，边上那扇可以进去。”

我随口应了一声后，缓慢的拿着钥匙打开门，一进去就看到我奶奶的遗照挂在墙上，很安详的看着我。虽然跟林杨对比之下有差异，但在我心里她和爷爷是我最亲的人。三年前身体还是挺硬朗的，怎么说走就走了呢？照片下面有一张小方桌，上面放着香坛，我拿起香点了一炷，只是沉默的站着。小五进来的时候就看到我傻站着，过了会才问：“你奶奶过世了啊？”

我没吭声，看了一下屋内的情况，其实不算太脏，比我想象的要干净得多，看来林海一家清明时有来过。小五很勤快的开始打扫起房子，我走到外面直接坐在台阶上，心里多少有点复杂，毕竟我是在这里呆了十六年，也是我奶奶照顾着我。我朝四周的山坡上看去，这里陈旧的房子基本都关着门，要不是刚才林飞的爷爷过来，我都觉得这村子已经空了。这时，在对面的山坡上传来了狗叫声，我立即看过去，是一条小黑狗，正跟一只公鸡追着玩，一个中年男子立即从里面出来，阻止了它们的追赶。“林哥，晚上去哪里吃饭？厨房里煤气倒是有的。”

小五在屋内大声的问我。我点上一根烟回道：“没买菜，去镇上吃吧。”

直到一根烟抽完，我才上了楼，我之前住过的房间，除了老式的床和柜子，基本没有东西。等会要买的东西还很多，我又来到隔壁的房间，这里看上去最近有人住过，床上的被子还在，烟灰缸里的烟头还留着，虽然有一扇窗户是开着的，但整个房间透着一股很难闻的味道。这间曾经是林海他们的房间，想到这里，我拉开了抽屉，记得小时候有一本相册，抛弃我不顾的妈到底长的是啥模样，我很好奇，因为他们离婚后就没再提起过我妈，跟她有关的物件也全部清理掉了。终于在相册的最后一页，我看到了一个女人的单身照，很年轻，照片的正面和反面都已经泛黄了，模样看上去我跟她倒有几分像似，特别的眼睛很有神。我翻遍所有的抽屉，这是仅有保留下来的照片，那么她身在何处？又嫁给了谁？还是跟林海怄气而对我不问不顾？这么多的疑问，我似乎没办法的解开，也没有过多的兴趣去寻找答案，毕竟这样的人也是少有的，就算是一件物品，有时候也会产生感情。我立刻关上抽屉，把所有的窗子都打开，寒风立刻就吹了进来，同时一股寒气也渗透进我的体内。往外面看去，窗户正对面的草地上是一个水池，小时候我经常一个人跑去抓鱼，但抓到最多的是小蝌蚪，我会把它放进一个瓶子里，每天看着它长大，那段时光还是给我留下了童年的快乐。