花非花，梦非梦。今夕何夕？诗人徐志摩为谁捡拾一路风景，固守在缘分的天空上，浅唱吟哦？把过往的芳华掬进手心，铺就一纸的芬芳。今夜，轻浅的月色，撩动红尘深处悠远远的琴弦，一声叹息，如月恋歌飞逝！徐志摩就像一只飞旋在世俗与禅境、焦虑与安宁、追随与背离、现实和梦幻之界的知更鸟，哪里都可以驻足，哪里似乎都容纳不了那天性的失衡的灵魂。爱情真如烟花，只有瞬间的绚丽，亮了徐志摩的双眼，然后，就坠入了黑暗。这是多么惨痛的悲剧！我听到了那架撞山的飞机呼啸坠地的声音，以及燃起大火飞驰的光影。1931年11月18日，徐志摩乘火车由上海到达南京；19日上午8时，徐志摩乘中国航空公司“济南”号飞机由南京飞往北平。机上除了飞机师王贯一、副机师梁壁堂，并无他人。徐志摩为了省钱宁可与40余磅邮件为伴，一同飞往北京。徐志摩望着舷窗外透蓝的天空，浮动着朵朵白云，心里的难过无以言表。那是充满了血和泪的最后的守望！就像一个音符，在那台古老的筝琴上跳跃，叩问历史和未来。梦在远方？在黄昏归帆上那一弯新月上？月落西窗，一帘幽梦来。是谁把梦撕开两半？一半是深海，一半是火焰；一半是甜蜜，一半是痛苦！爱人啊，我要如何才能真正走进你的心里？谁也没有料到，飞机飞到山东党家庄一带，忽遇漫天大雾。飞机师为寻觅航线，降低飞行高度，不慎误触开山山顶，机油四溢，机身起火，坠落山脚。待村人赶来时，两位飞机师已烧成焦炭；徐志摩座位靠后，仅衣服着火，皮肤有一部分的伤，只是他额头撞开一个大洞，成为致命创伤。“轻轻地我走了……”“直到我飞，飞，飞去太空，散成沙，散成光，散成风，啊苦痛，但苦痛是短的，是暂时的；快乐是长的，爱是不死的：我，我要睡……”飞扬灵魂，飞扬灵魂……一代诗魂，悄然离去。当晚，霏霏细雨弥漫半个中国，似乎是在哀悼天才诗人徐志摩的早逝。21日下午，徐志摩的灵柩暂停在济南福缘庵，后由友人沈从文、梁思成，亲戚张嘉铸等主持，将遗体运往上海，由万国殡仪馆重殓，在静安寺设奠，最后安葬在诗人的故乡浙江海宁硖石镇东山万石窝，墓碑系书法家张宗祥所题。徐志摩60岁的老父亲徐申如听到唯一的爱子遇难，老泪纵横，凄然叹道：“完了！”
这一年，徐家灾祸不断，徐申如饱受死别之痛：4月，妻子病故；11月，儿子又遇难。徐申如心都快碎了，痛不欲生。徐志摩的死，将爱恨情愁，悲欢离合，全部带走了。纸醉金迷中的陆小曼听到这一消息，晕死过去，只是，她的悔恨和悲痛已经没有了任何意义。和徐志摩结婚五年来，她把她的挥霍、快乐都建立在他的痛苦之上，他是那样的爱她，她却从来没领过情，认为这一切都是他应该做的；他苦口婆心劝她，让她脱离纸醉金迷的生活，她从来不听，并越走越远；他不管在什么地方都想着她，为了满足她的喜好，不远千万里地给她寄东西，她从来没有回报；他不论走到哪里都不忘给她写信，怕她孤单安慰她，她却很少回信，甚至对他写来的信看都不好好看就随手扔掉了；他为她奔波拼命、痛苦辗转，挣扎在生活中，可她只顾自己享受，从来没有关心过她的生活、健康和心境；他每次的来去都是自己打点行装；他的衣服越来越破旧，可是她从来不管；他的经济压力越来越大，她只管自己挥霍，从不替他想不替他分忧……如今，他走了，她才真正意识到那个最爱自己的人真的离开了。悔恨不已的她，悲痛地写下了哀婉凄绝的挽联：多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，缈缈离魂，人间应不久，遗文编就答君心。陆小曼想起徐志摩劝她脱离上海灯红酒绿时写的诗歌《我不知道风是在哪个方向吹》，真的肝肠寸断：“我不知道风是在哪一个方向吹——我是在梦中，在梦的轻波里依洄。我不知道风是在哪一个方向吹——我是在梦中，她的温存，我的迷醉。我不知道风是在哪一个方向吹——我是在梦中，甜美是梦里的光辉。我不知道风是在哪一个方向吹——我是在梦中，她的负心，我的伤悲。我不知道风是在哪一个方向吹——我是在梦中，在梦的悲哀里心碎！我不知道风是在哪一个方向吹——我是在梦中，黯淡是梦里的光辉。”
有人评价徐志摩的这首诗歌有颓废的情绪。是呀，爱情的失落、经济的压力，他的绝望又有谁能体会得到呢？在悔恨而悲痛中的陆小曼想起了徐志摩对她说的话：“眉，你今天说想到乡间去过活，我听了顶喜欢，可是你得准备吃苦。总有一天我引你到一个地方，是你完全转变你的思想与生活习惯。”
徐志摩一直想改变她晚睡晚起的生活习惯，从而脱离大上海光怪陆离的夜生活，但陆小曼我行我素，根本不听，仍然是每天中午或者下午才起床，到了晚上才开始一天的生活；徐志摩一直想要陆小曼振作起来跟着他创作，写诗或小说、剧本或绘画，可她却仍然声色犬马，看戏、跳舞、打牌、抽大烟，混迹于上海社交场所；徐志摩到北京后，希望她来京一起生活，脱离上海的交际圈子，可是她坚决不去北京生活，让他的愿望落空。她不仅恶习不改，还把徐志摩拖进了痛苦的深渊；最后，为了省钱坐了邮政飞机而丧命。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。一些人，总是在失去之后，才明白拥有时的珍贵。其实，徐志摩追求唯一灵魂之伴侣没有错，错在选择的对象。他和陆小曼的结合本身就是个错误，两个人本质不同，注定了婚姻的不和谐。徐志摩天真单纯，精神洁净，喜欢大自然，希望在安静的生活中研究问题，创作心灵之作。他在给胡适的信中说道：“我又是绝对无意于名利的，所要的只是‘青草人远，一流冷涧’。”
他希望爱人与他一起追求事业，而陆小曼却是声色犬马、纸醉金迷的交际花。所以，他的爱情注定是悲剧！梁启超批评他们的话不幸言中。世人总为徐志摩长叹。叹他多情、痴情，却又被情误。如果他知，可会有悔。夜读他的《爱眉小札》，我总是忍不住想，一盏桔红色台灯，牵出缕缕桔红色的回忆，那是诗人递来的心的温馨和眼眸的忧怨吗？你希翼轻拥的柔和明丽的梦，何时得到过爱人陆小曼的珍重？你雪白的稿纸编织成的信件，已经融为血红的话语，那也只是你一个人脉管里绵绵不绝的追求，是你一个人灿烂的理想。英国诗人柯勒律治说：“闹剧在本质比喜剧更接近于悲剧。”
人生的悲剧只有两种：一是得不到你想要的东西；二是得到了你不想要的东西。徐志摩经过努力，得到了想要的东西，谁知，那竟是隔着命运的藩篱，他真的可望不可即。