那时候，他在做什么？　　他忙着做毕设，也忙着筹措资金支撑自己的小作坊。　　整个大学他没有再谈恋爱，前两年混混沌沌，一想起她仍然怄得要吐血，觉得自己瞎了眼，一片真心被她糟践得渣都不剩。他气她恨她，又想她，也犯贱地指望她什么时候会后悔，会回头来哄他。但两年一磋磨，北边那人没半点音信，他再蠢也不抱希望，后两年憋着一股劲奋发，到大四就跟人合伙创业，忙到倒头就睡，什么都不再想。　　那年六月，他毕业，在安城又熬了四年，小作坊越做越大，钱赚够，他却觉得没劲，把公司丢给另外两个合伙人，只身回省内，考进省城的特警队，那座南方的城市，他再也没回去过。　　而许惟……　　他看过那些新闻报道，也看过一些照片，署名都是她。他甚至从犄角旮旯里搜到过一点捕风捉影的绯闻，他不知真假，仍然难受得不行。　　网上没有她的视频，有人说她低调，从来不接受采访，也不上电视节目。他信了。　　……　　小窗外的风声越来越大，纸页被吹得哗哗响。　　何砚捏紧了，随便整理了一下装进文件袋里，他抬头看着面前的身影，钟恒坐在台阶上，两手拄在膝头，过去的五六分钟里，他没有讲话。　　何砚第一次发现他这么沉默。　　“钟恒，”何砚低声说，“我理解你的心情，换了谁都很难接受。”

“我以为她过得很好。”

钟恒的脸庞偏向一边，几乎执拗地盯着雪白的墙壁。　　“不止你。”

何砚说：“谁都会这么以为。”

名校毕业，圈内有名的记者，风光无限，受人喜欢。　　钟恒低下头，下颚紧绷。　　“她这些年是怎么过的，有谁欺负过她……我什么都不知道。”

心口的灼痛让眼睛滚烫，他的肩背坍下来。　　何砚不知道说什么才好，这个时候叫钟恒冷静点，太不切实际，他只好一言不发。　　钟恒双眼湿红：“她去了我在的地方。”

这一句声音更低，混着复杂难言的情绪。　　静了一会，又有风涌进来，楼道里压抑的呜咽似乎被盖住。　　何砚倒松了一口气，这样发泄出来也好，昨天百般煎熬，今天又是这样的冲击，就算是个大男人，也扛得够苦。　　何砚沉默地站着，在这间隙思考着后续的事情。照许惟的情况，恐怕还要过两天才能做笔录，如果赶着讯问，钟恒估计要揍人，明天还是先等方玥来了再说。　　他兀自做着安排，也不清楚过了多久，外头传来病人家属呼喊的声音，太过锐利。　　何砚微微皱眉，看见钟恒站了起来。　　何砚说：“关于这个案子，我还有很多并不清楚，暂时无法给你交代更多，明天……”他停了下，说，“明天我应该会见到许惟的姐姐方玥。另外，方便的话，恐怕后面还要向你了解部分细节。”

钟恒没有作声。　　何砚想了想说：“钟恒，换个角度想，也许我们应该庆幸，这一切毕竟没有走到难以挽回的地步。”

七月二十九号，何砚终于在禺溪见到了方玥。　　路途的奔波让方玥脸上显出一丝明显的憔悴。　　讯问室的门关上，何砚盯着面前这张熟悉的脸庞，仍然感到震惊。如果不看头发，这张面庞真的和许惟毫无区别，她甚至很镇定地和他打了个招呼：“何队，好久不见了。”

何砚看着她：“上次见面是什么时候？”

方玥：“应该是去年四月。”

“你记得很清楚。”

何砚盯着她的眼睛，“那半个月前，接我电话并且来见我的是谁？”

“是我妹妹许惟。”

“你具体说说。”

方玥：“你不笨，应该已经猜到了。”

“这里是讯问室。”

何砚神色严肃，“我是在审问犯罪嫌疑人，你需要交代事情经过。”

方玥依然很平静：“好，其实很简单，我只是事先做好详细计划，列出我完整的社交网络，包括每一个人的基本信息、性格、语言特点，以及我与他们的熟悉程度、相处模式、对话方式。我妹妹记忆力奇高，这对她来说是很容易的事。”

“你怎么说服她帮你？”

“我没有说服。”

方玥说，“我只是赌。”

“赌什么？”

“赌她心里对我还有我家人的那点感情。”

何砚尽力保持着平静客观的态度，提醒她，“说细节。”

“这个细节太多了，不是一天的事，概括来说，就是反复透露我处境危险，并且由此会连累到其他家人的安危，她如果在意，自然不会不问。”

“所以，那个车祸也是其中一部分？”

“对。”

方玥坦然承认，“只不过稍微超出了我的预料，我没想躺那么久。”

何砚停了停，问：“我收到的那封邮件是你发的？”

“是。”

“那么多证据是什么时候拿到的？”

“去年。”

“那为什么拖到现在？”

方玥难得地顿了下，低了低头：“我不确定要不要这么做。”

“这是什么意思？”

即使何砚很清楚作为一个警察，他不应该在讯问中抱有个人感情，但此刻他仍控制不住咄咄逼人，“你犹豫的是什么？是要不要揭发蒋丛成，还是要不要拉你妹妹入局？前者还是后者？”

方玥沉默数秒，低声承认：“后者。”

“是什么促使你最终做下决定？”

方玥抬起头，淡淡地说：“他做的生意你也知道，制毒，贩毒，组局吸毒，他那个木云山庄是个毒窝你都知道，我早就想揭露他。那些证据我并不是一下子搜集的，这事我很早就在做，我没想到他越来越得寸进尺，我只不过有一个喜欢的男人，甚至交集并不多，他就找人打残了他，我意识到，他这辈子都不会放掉我，这种日子令人窒息，我没法再等，必须要摆脱他，哪怕是死。”

何砚冷笑：“让你妹妹死？”

方玥微微闭了一下眼睛，没有说话。　　讯问室陷入短暂的寂静，何砚有一会没有开腔，似乎在思考，过了一两分钟他说：“所以你连我也一起设计了。”

“抱歉。”

何砚没表态，只说，“可你这办法并不是很稳妥，应该说有很大风险。”

方玥说：“我知道，所以我也只是搏一搏。”

“你想过会失败？”

方玥：“我当然想过，只不过我以为赢的概率有八成，还是抱了不小的希望。你们找到我的时候，我是有些震惊，但好像也松了一口气。反正不管是成功还是失败，有一点我很确定，”她嘴角抿了抿，慢慢说，“蒋丛成应该是死定了。”

何砚说：“行，那接下来你说说你跟蒋丛成，你们什么时候认识？又是怎么有这些牵扯？他做的那些违法犯罪的事，你什么时候知道的？”

他补充道，“顺便交代交代七渡镇那个案子。”

“这个你晚点再问。”

方玥说，“我妹妹呢，我必须先见我妹妹。”

*　　医院里的时间和外面世界不同速。　　病房内阒寂，输液管里的点滴缓慢流动。　　许惟还在睡着，白被单盖住了所有伤处，只露出一张苍白的脸庞。她的伤都不在要害，但很折腾身体，肩膀、腿上最重，血流得多，手臂的划伤稍浅，最难处理的是后背，医生说恢复得再好都会留下疤痕。　　钟恒在病房坐了整晚，感觉像把前面二十多年重新走了一遍，按理说应该看透想通，但他这个人胸怀向来不够宽广，一贯记仇记恨，不放过别人，也不放过自己，这口郁气也像堵在胸口二十年，挠心挠肺，横竖排遣不掉，怄得眼睛酸胀，气到最后，全都气到自己头上，一双眼睛憋得通红。　　熬到清早，他去找护士来给许惟量体温。　　连着几天没修整过，他胡碴都冒出来，身上这衣服还是前天的，那天晚上泡过水，滚过灰，又脏又皱，整个人邋遢得很。　　护士看不下去，做完记录，眼皮掀了掀，瞥他一眼，见那眼睛里都是血丝，也不忍说狠话，委婉提醒道：“你女朋友情况很稳定，可能是之前太缺乏休息，就是睡得长了点，你真不用寸步不离地守着，抽个空去洗洗吧，你这样子小心吓着她。”

钟恒有些茫然地低头看看自己。　　护士叹口气，换了输液瓶就走了。　　钟恒视线往四处瞥了瞥，看到前天晚上何砚叫人拿来的衣服，他进卫生间换了，洗漱了一通，出来坐到床边。　　床上的人闭着眼，呼吸很轻，这张脸除了眉和眼睫是黑色，其他哪儿都白，两片唇也没多少血色。　　钟恒手伸过去，在她额头贴了一会，掌心温温凉凉，不烫了。他握住她的手，攥紧，头靠过去，贴着被褥，嘴唇在她指尖碰了碰，眼睛就闭上了。　　他太久没阖眼，在这清早攥着她的手模模糊糊睡过去。　　钟恒是被惊醒的。　　他做了噩梦，梦里下大暴雨，他骑一辆破自行车载许惟，下坡的时候没刹车，把许惟给摔着了，头破血流。这么一吓，顿时一个激灵，彻底清醒。　　他睁开眼睛，视线聚焦，愣了愣。　　许惟眼珠微微动了动，和他的目光笔直相对。　　“钟恒。”

她眉心蹙着，右手在钟恒掌中转了转，几根手指捏住他的大拇指，没多少力气，合不拢。　　钟恒直起身，佝着头凑在她面前。　　“……你醒了？”

大手掌捧住她的脸。　　“嗯。”

“疼？”

许惟摇头，眼睛又阖上，脑子里仔细回忆，眉头越皱越深，那晚的事还有些残留印象。她沉默了半晌，问：“今天几号了？”