周颂的心跳动着，拿着课本跑过去：“你怎么突然过来了？”

张诚年俯头，嘴角噙着笑意：“不忙，刚好有时间。”

上次一别后两人联系不多，对于张诚年的突然出现，她有些意外。　　两人异地将近一年的时间，这是张诚年第一次主动来找她。　　“下午还有课没？”

张诚年看着她怀里的书本。　　周颂摇头：“没有。”

他伸手挑起她书本折页，手指划过课表上面的小字，缓缓念：“气象与气候学。”

看着她被拆穿谎言的微微窘迫，张诚年无奈叹气：“我陪你去上课。”

两人坐在阶梯教室的最后一排，张诚年和教室里的学生不同，他穿着笔挺的马球衫，五官俊秀，气质锋芒。　　班上的同学偶尔回头打量，偷偷议论几句。　　教授在讲台上讲解季风与海陆风的差异，周颂拿着课本小声说：“你知道吗，地理也很浪漫的。”

她把写好的字条递过去——我们相遇在一场东南季风效应落下的雨中。　　那一年他十岁，她六岁。　　从年少到青春，一路相伴走过，在彼此人生中留下了不可磨灭的印迹。　　张诚年接过纸条，不解风情的撇她一眼，提醒好好听课。　　他手指轻轻摩挲着字迹，沉思片刻后把纸条收进了黑色钱夹里。　　吃过晚饭后，张诚年本打算送她回宿舍，周颂跟着他去了下榻的酒店。　　躺在床上，张诚年仅仅是抱着她，轻轻在额上落下一个缱绻的吻，然后闭上了眼。　　在一片寂静中，周颂感觉枕头上一片湿意，偶尔几颗眼泪顺着他的下颚滴落在她的脸颊上。　　周颂抚摸着他的脸庞：“你怎么了？”

张诚年声音有些低沉：“小六，对不起。”

周颂迟疑道：“什么......意思？”

耳边只有隐忍的呼吸声，却得不到回应。　　周颂的心直线下坠，她大概明白他的意思了，脑子思考着：“那个口红是哪个女人？”

“客户。”

周颂笑了笑，她没再继续追问：“张诚年，你想好了，分手是吗？”

他抱着她的手臂微不可见的缩紧了力道，呼吸也加重了。　　直到胸腔的剧烈跳动慢慢平缓下来，他缓缓松开了力气，点头。　　像隔了一个世纪那么久，时间静止。　　周颂感觉自己的心轻飘飘的，缺了一块。　　她缓缓道：“那我，尊重你的选择。”

“诚哥。”

她声音开始哽咽。　　“我知道你的压力，从来不跟我说。”

“我也知道你肯定不会做对不起我的事，可我也累了。”

“我希望你好好的，照顾好自己，别再那么拼命的加班了。”

“每次你看我的眼神都愧疚，其实跟着你，一点都不辛苦，我......很幸福。”

“那以后的路，就不陪你了。”

周颂掩面，泣不成声。　　“小六，诚哥没用。”

他的喉结滚动，声音有些干涩。　　他的手臂紧紧圈住怀中的人，心中一片悲恸，彼此的心跳声贴合在一起。　　爱的人就在眼前，他唯一的爱人，想牵手走完一生的人，想有一个未来的人。　　却，知其无可奈何而安之若命。　　二十五岁，他依旧一无所有。　　跟张诚年分手后的半年，周颂有些梦魇。　　晚上常常是哭着醒来，她摸着心悸的胸口，看着熟悉的宿舍才缓缓平静下来。　　梦里是一栋房子，把她锁住了，任凭怎么叫也不开门。　　她的胸口极度空洞，怎么也平静不下。　　她去超市，凭着记忆买了一包张诚年常抽的烟。　　第一次抽的时候，呛的她直咳嗽，除了胸闷和头痛，也没有什么好抽的。　　她把烟收进抽屉里，再也没抽过。　　刚好老师带队去长白山考察地质地貌，周颂报了名，收拾好自己的东西十几个人一起进山了。　　山里没有信号，她提前给家人朋友们打了电话。　　周颂虽然是女孩子，但体力也不差，不会掉队，她手里握着罗盘，走在队伍中间。　　到后半程山路的时候，大伙体力不支，她还成了带队羊。　　同学们都佩服的说——周颂同学心性坚韧、吃苦耐劳，如果是男的就好了，会很适合户外勘察工作。　　周颂笑了笑：“女子也一样。”

而这句话在不久的未来一语成谶。　　这个身材弱小的女子，她独自背着行囊在临溪山上丈量着每一寸土地，考察地貌、勘探资源、地形测绘、撰写论文。　　历经数个年头，临溪山上背着行囊的考察员也从一个人的身影慢慢变成一队人。　　这群人仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。　　他们攀登的步伐，为家乡的建设做出了最初的贡献，而此后也会有更多的商人、政客加入其中。　　张诚年不久后入职了一家外企设计单位工作，废寝忘食的投入工作和学习。　　有时候躺在沙发上胃部疼痛的痉挛，后知后觉回想起跟周颂在一起的一年，他好像很少犯过胃病。　　张诚年看着手机屏幕上的号码，老家打来的电话。　　他翻了下日历，八月末秋收的季节，稻子熟了，老人家又开始整幺蛾子了。　　张诚年有些无奈，还是按了接听按钮。　　“喂，诚哥儿。”

那边是老六叔的声音。　　张诚年应了一句，叹气道：“六叔，我在。”

“诚哥儿，你快回来，你爷爷不行了。”

电话那边的六叔语气着急：“这次没骗人。”

“六叔，别玩这个把戏了。”

张诚年交代了几句，把电话挂了。　　通话结束后，他的手机却锲而不舍的继续响起来，一通接着一通。　　张诚年看着手机，纠缠不休的铃声尖锐刺耳，他面色不禁凝重了起来。　　老人家跟儿子吵架，喝了一整瓶农药，洗胃也救不回了，五脏六腑都被严重腐蚀，在医院吊着最后一口气见到了孙子才闭了眼。　　周颂跟着老师在长白山区考察，山里没信号。等她赶回去的时候，老人家已经过了头七，准备下葬了。　　她哽咽着问：“诚年爷爷和他爹怎么吵得这么凶？”

周老六叹了口气：“还能为什么，为了钱。”

这个世界上最难医的就是穷病，因为它药石无医，无能为力。　　半年未见的张诚年身形更削弱了，他一身披麻戴孝，面容麻木的跪在棺椁一侧。　　周颂难忍心中悲恸，跪在蒲团上，磕了三个响头，陪着他一起跪在爷爷的棺椁旁边。　　许久，张诚年蠕动嘴唇，他的声音很干哑：“小六，你走吧，跪在这儿不合适。”

周颂的眼泪扑簌的掉，等她的情绪好不容易平稳了：“我......我是爷爷定下的孙媳妇儿，爷爷看到走的安心些。”

张诚年没再说话，周颂看着他孤寂萧索的背影，没有一滴眼泪没有一丝悲怆。　　深深明白了一句哀莫大于心死。　　在老人家棺椁另一边跪着的是诚年爹，他身形枯槁，始终没抬起头一次。　　这个男人年轻时自私的抛下了父亲和儿子，到了中年又犯下弥天大错，余生的每一天都将在自我的折磨和忏悔中度过了。　　抬着棺椁出殡的时候，一路上唢呐敲敲打打。　　张诚年在前面捧着黑白色的相框，照片里的老人和蔼的微笑着。　　对于张诚年来说，家人莫过于一头牛和一位老人，现在却都离他而去了。他的家，没了。　　听说老人家走的时候不太安详。　　老头子命苦，还没享过半分福气，含辛茹苦一辈子，最大的遗憾就是没能看见孙子成家立业。　　命运么，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。　　有人不相信无常，生老病死就是无常。　　张芳也从长沙赶回来吊唁，她在老人家棺椁前作了三次揖，送老人家最后一程。　　这个地方是她的故乡，但她已有五个年头没回来过了，路还是从前的路，只不过一切都比记忆中萧条许多。　　在葬礼上芳妮儿爹娘二人愣是没认出来女儿，悄悄跟乡亲们讨论：“这谁家的闺女儿，又精神又漂亮，可没见过。”

等那漂亮姑娘离开后，一位乡亲不确定的说：“军子爹娘，我瞧着和你家芳妮儿有几分像嘞。”

夫妻二人听了这话，先是摆着手说这怎么可能呢，随后面色愈发疑惑，呆呆的愣在了原地。　　参加完老人的葬礼，张芳没有多停留，她顺路去了一趟梧桐小学。　　梧桐小学的老师还是原先的两位，她拎着自己在镇上买的零食发给学生们。　　看着教室里昏黄的光线，墙上斑驳的印迹。　　黑板还是她教书时写过的那块，由门板做成的一块简陋的刷了油漆的“黑板”。　　当时只道是平常，如今见这一幕竟有些心酸。　　张芳跟校长寒暄了一会儿，便离开了。　　她心里的滋味万千，走路也有些恍惚，直到在镇上的车站，她见到了两位故人。　　她爹和娘早早在车站等着了，见到她眼含热泪的扑了上来，紧紧抱住她，痛哭哀嚎着对女儿的思念之情，直怪她狠心。　　埋怨她多年没有回过家，没有一句消息，过家门而不入。　　张芳对家人的感情很冷淡，但看见这一幕没有哪个铁石心肠的人能不动容。　　在一家人相拥的感人氛围中，她心中为之一恸，半推半就的被哀嚎的父母拉回了回家。　　这一晚一家人其乐融融的坐在屋里热闹的吃饭，她爷爷和奶奶看见孙女回来了，也关怀了几句。　　爹娘吃完饭还不忘记给远在外地的张志军打了个电话，电话那边的张志军听到姐姐的声音，哭的泣不成声。　　一家人促膝长谈问她，现在在做什么。　　张芳思考了会儿，说在县城卖酸奶呢。　　又听见家人说如今年景不好，张芳走的时候把身上带的钱留了下来。　　爹娘推脱了会儿，最终也还是收下来了，嘴里念叨着以后能享上我闺女儿的福了。　　张芳早已不是涉世未深的小姑娘，她在职场上也摸爬滚打多年，到底多留了个心眼，没透露自己的工作。　　在张芳离开没多久，梧桐小学就收到了两块新的黑板。　　这可不是刷层普通油漆的门板了，而是真正的黑板。　　拿粉笔在上面写了字一擦，也不会白花花的一片。虽然买的人没留名字，但校长心里清楚着，他站在讲台上对着学生们说：“咱们有了这么漂亮的新黑板，以后更要好好学习。”

讲台下孩子们一张张瘦小童真的面孔，他们咿咿呀呀、摇头晃脑的跟着老师念着课文。　　而曾经，这里的讲台上也站着一位脊背挺直的女老师。