看完寝室，回到三楼办公室，我爸问了那女医生名字，她说姓刘。她嘱咐我爸日常换洗衣服要准备两套，眼看要变冷了，防寒的衣物要有的，再就是病人情绪不稳定，没空不要常来。末了，刘医生让我爸送我到病人活动室去，病人活动室就在医生办公室的对面。活动室的合金门半掩着，在过道就能听到里面叽叽呱呱的悉嚷声，以及电视里硬气十足的广告声。推开门，坐在门口处的正是那个帮我们打开铁门的胖大叔。我这时明白他为什么穿的是蓝大褂，大概是医院里请来的帮工，专门看管精神病人的。我爸被他止住，说家属不能进去。此刻我已不在乎我爸能不能进去了，我知道我就要一个人了，再没有依靠，和这样的一群疯子关在一起。我爸还是那句老话，让我不要想那么多，听医生安排，安心养病，他会尽快把我的换洗衣物送来。他走了，就这样说走就走了，也没有留下什么时候来接我的话，我的父亲……我站在门口，老大一会儿没有缓过神来，我该怎么生活，怎么和人相处，怎么熬下去，怎么安抚内心那停不下来的狂乱和焦躁。接下来，等待我的会是什么，是死，还是比死还可怕的痛苦？霎时间，过往的人烟，学校的生活，记忆里熟悉的、陌生的面孔，就像从未有过一般，消失在脑海的波涛里。我还是一个人，又是一个人，没有变过。守门的大叔，让我找个地方坐一下，说护士等一下会过来为我安排入院事宜。我全身僵硬，没有移动的力气，就在前排随便捡了个小空位，挨着别人坐下来，好在没有被推开。此时我没有任何心情去打量周围的人，去探听他们的谈话，这些疯子，这些没有任何生气被掐死在阳光底下的人！果然，也没有一个人注意到我的存在，投来一个眼神，或者给予一个注目。或许他们已经习惯像我这样新人的加入，也管不了是男是女，是年轻是老迈，对此已经不无所谓。瞧，又一个可怜虫，被人类所遗弃，成为这个没落世界里的一份子。反正，也不需要想那么多，我很快也会和他们一样，成为活在别人阴影里的人；见不到光，也无法释放热量，不存在前途，无法追求命运，也不能呼吸到正常的空气，背负着厚重的甲壳在这世界的角落里爬行。坐在这里，我能清醒地察觉到，他们说话声音的低沉，他们情绪波动的微弱，他们行为动作的呆滞；他们注意不到自己比正常人慢了一个节拍，生活在一个缓进的世界里，仿佛这个世界比真实的世界更像真实的世界。“林惊奇！”
护士来喊我了，她没注意到，我就坐在她跟前。我随她来到护士勤务室，勤务室此时没几个人，她告诉我今天是星期天，大部分医生和护士都不在。她让我坐下，给我系上已准备好的腕带，叮咛我千万不能扯下来。腕带上有我的姓名和病号，五十四号，五十四号今后就是我在医院的代号。这时候我才明白，为什么我房间的盆上和杯子上，都标着这个字码，是从一开始都安排好了。她告诫我，明天早上起来千万不能喝水、吃东西，刷了牙就到勤务室来，要量血压，抽血，还要采便。另外，她说为了避免拿错衣服，病人所有的衣物上都要标明身份代码，就是住院病号。她拿起一支似笔非笔的管状物，在我的衣领和裤腰处涂上了五十四这个字眼，她让我把长裤扒下来，我没弄懂她的意思，迷茫地盯着她，她说，内裤上也要写。我居然要在这里脱衣服，当着这么多人的面。我长这么大，还没在外人面前脱过衣服，即便平时在家上小号也是将窗户拉紧的。她看着我，似是在催促，快啊！没有要转过头去的意思。我没想到这样一个柔柔弱弱，比我大不了几岁，也未见得结婚的姑娘，居然有这样的胸怀看一个男人脱裤子。我站起来将裤子拉到膝盖，准备脱了。她呆住了，我还没明白，旁边几个护士就笑了，她才说了一句：“露出裤腰就好。”
我尴尬地又将裤子拉上去，心里却委实没有多少羞耻感，这种时候，怕是说脱光了给消个毒也是愿意的。看见我把裤子又穿上，她只好亲自动手，拉下我的裤腰，在我的内裤一侧用管状物同样涂上五十四号。我不能接受，这个不怎么漂亮，脸上有些许雀斑，说话也显老的女护士，居然成为第一个脱我裤子的外来女人。她最后才告诉我，她姓钟。回到活动室，我开始寻找自己的座位。整个活动室，座位分三排，每排十张桌子，每桌坐四个人，桌角上都贴有号码。号码从第一张桌子向右接着排。桌椅都是铁合金的，桌子是长矩形的，双腿，类似于食堂里那种餐桌；椅子是条形的，没有靠背，与公园那种休息椅差不多。我这才清楚地发觉，活动室是男女混合的，只是男女座位是分开的。而且在病人之中，年纪与我相仿或者比我小的男女生也有不少。我不明白这么小的年纪，是什么原因让他们家长把他们送进这里面来，又是什么原因让他们这么怡然，在这种环境中也能安宁地坐下来、活下去。此时墙壁上挂着的液晶电视播放的是日本动漫剧《名侦探柯南》，柯南同志麻倒毛利小五郎的经典破案剧情，还是很叫座，不少人盯着电视看；左角上有几桌在打扑克，再有一两个喜静在看书，其他有闷头倒睡的，有聚桌闲聊的，有前后逛荡的。我很快找到自己的座位，那是在中排中央一个对窗的位置。和我同桌的是两个瘦小的老头，都是叉着手眯着，其中一个听见我的动静，稍微睁了下眼，见我没说话，很快又合上。我就这么着，在这样一个新地方，一个不认识任何人、没有任何自由的地方，半推半按的驻足了。由于座位的原因，我是背对着电视的，尽管我很喜欢侦探这之类的节目，此刻也是毫无兴致去观看。坐在人群之间，我深刻地体会到周围气息的不同。我能真实地察觉到自己与他们的不一样，这是一种正常人与不正常人的差异，正常世界与不正常世界的区别。我本能地拒绝这个环境，拒绝周边的人，不愿意丢失原本的世界，进入这个被制造的世界。我告诫自己，不能与他们为伍，不能与他们打交道，不能在这个伪世界里迷失自己；只要维持本心就依旧生活在原来的世界，就不是和他们一样，成为社会的遗弃品，成为封闭世界里的被遗忘者。可是，我发觉这房间里的气息不断在冲撞着我的躯体，侵蚀着我的肌肤，让我一点一点地丧失真我的护罩，一点一点地脱落真实世界守护的外衣。我居然毫无自觉的在融入这个环境，或许说是被这个环境吸收。没想到空气中竟然弥漫着这种力量。我咬着牙抵抗，怒视这个地方，怒视这个世界，怒视生出的情感，以至于牙关开始发酸，头皮开始发麻，神经开始抽搐。我知道这是虚脱的表现，人在心力和情感使用过度的情况下都会这样。我不明白我是怎么到了这个地步，在今天之前我还是高校里的一名普通学生。因为谈了一场恋爱，因为在课堂上打了游戏，因为怒吼了老师，就把我当疯子送进这里面来？我不觉得自己有什么不正常，我清楚自己的行为，有什么能证明我发疯了吗？“因为你总能听见有人说话！”
谁？谁说的？我警惕性地环视四周，想知道是谁在吓唬我。“瞧！有人在背后盯着你！”
我下意识回头，其他人都在看电视，只有一个面对着我坐的女孩在看书。可是她并没有看我。“你还不承认！你还并不承认！你疯了，你就是一个疯子……”然后细细碎碎的人语或者说鬼叫声，持续不断地咕咕叨叨，就像一部无条理的时长几万小时的直播节目，让清醒地意识到。是，我能听到这些，自从几天之前。这能证明我疯了？或许真有人窃听思想，又或许真的是传说中的传音入密？你看，他们说的不无道理。我不能理解脑子里这系列解释验证性思想，这就是疯了吗？可是疯子不应该满嘴流痰，自说自道地骂人，或者不分青红皂白地打人吗？我和疯子不一样，我很清醒，能明确的知道自己该做什么不该做什么，想要什么不想要什么。由此而知，我不是疯子！