门铃每天响一次，一共响了五次了。电话每天提示新消息，五天来没有间断。太阳很好，暖暖地照了五天。而颜，躲在房间里，五天没有出门。秋千上落了很厚的一层叶子，黄黄的，耀眼得很。风一吹，叶子翻腾起来，像是金色的波浪。她从摇椅里坐起来，披上披肩，起身走到窗前。推开窗，风立刻吹进来，掀起了披肩，她禁不住打了一个冷战。她还来不及找到一份温暖，冬天就真真切切地来了，来得措手不及。想起了慕桑，他说回来有些日子了，可小院的门一直没开。她想着，叹了口气，她发现自己真是一个狠心的家伙。有意无意地残忍着。那天晚上，接到慕桑的电话：颜，我刚下飞机，去看你。不想见，请别来。她用了“请”，往日她从不会这么说，而今是因为她觉得自己对慕桑有无限愧疚。好，我不去，等你的小院需要打理的时候，我去帮你。嗯。挂了电话之后，颜哭了，她不知道自己是怎么一回事。她曾经问过梅落：我是不是一个古怪又可恶的人？她问得很认真，表情里有着孩子一般的虔诚，在等待答案的瞬间，她甚至恐慌，她怕答案不是她想要的，如果那样的话，她会厌恶自己。梅落说：傻丫头，为什么想那么多呢？是呢，为什么想那么多呢？她自己也想问问，每日每日想这样多的问题，会不会很累。梅落说：颜，给自己一次机会吧，别再为难慕桑，他那么好，那么好。是啊，慕桑那么好，可是，那么好的慕桑放在自己身边，日子久了，会不会变得不快乐。如果是这样，她宁愿做个狠心的人。风铃响得清脆着，从窗子进来的风，在房间里肆无忌惮穿行。颜觉得自己的脚趾开始麻木，渐渐地没了知觉。慕桑一再叮嘱她，记得穿上袜子，不然会着凉。可她总是很容易就忘了。一些生活的习惯，好的或者不好的，很固执，总也戒不掉。比如：一个人喝咖啡，荡秋千。一个人坐在藤椅上晒太阳。一个人写字，一个人看书，一个人吃饭，一个人失眠。还有一个人的旅行箱，一个人的目的地。这些，好像是掌心的纹路一样，丝丝缕缕交叉在生活里，平淡而不易察觉。梅落问：颜，你是从什么时候成了这个样子的？她总是很认真地想，可想了许久，她也没有想出结果来。披了件外套，坐在阳台的摇椅上晒太阳。天空中有很多云朵，白白的，软软的。吊在墙壁上的绿萝在阳光下显得格外的青翠，闪耀着美丽的光泽。颜想起了慕桑曾为她种下的杜鹃，在三月里，开得天真烂漫，花儿红得似乎耀疼了人的眼睛，只是，她不喜欢。从来都不喜欢。她反复想着自己和慕桑的过往，总是感到困惑，她的记忆如同一个婴孩，总是陷入沉睡中，所以，她能够记起的也只是一些凌乱的片段。比如：慕桑第一次踏进这所院落时的恍惚。慕桑看着她赤着一双脚来回走时的疑惑。慕桑喝第一杯黑咖啡时紧紧皱起的额头。慕桑背着背包离开时，向她挥手告别的落寞。似乎，也只有这么多。可为什么，他就如此喜欢一个这样不懂情趣的自己呢？颜总是一遍又一遍地问着。不知不觉中，已暗了天色。日子过得总是很快，阳光也不解人情，连告别的话都不说，便自顾自地走了。喝下最后一口咖啡，才发觉早已冷掉。凉凉的液体顺着食道进入她的身体，她觉得自己越来越冷了，不只是身体，还有心。打开灯，随手捡起躲在角落里的手机，看那些囤积的信息。颜，刚回到家，想告诉你，已平安归来。按了门铃，知道你在家，在门外站了一会儿，感觉向你道了早安。又来了，阳光很好，照在那扇斑驳的门上，我想到了第一次来见你时的情形。门依旧没开，我往里面望了望，已经有很厚一层落叶了，不知道你一个人会不会怕荒凉。请原谅，我为你来了，却不想，再为你走了。所以，我会一直等。看完这些信息，她倚在墙上，望着这间老房子，它已经很老，很老。除了梅落，只有慕桑走进来过，颜问自己：你究竟是在等谁呢？地板上，一只燃烧着的蜡。红色的烛泪一颗压着一颗，厚厚的。躺在地上的酒杯里，琥珀色的液体一点一点溢出来，流到她的脚下。很凉。她终于拨通了那个号码，喃喃着：我又醉了，冷得没有知觉。而更加清醒的是她的眼泪，滴落进浅笑的酒窝里。