胖姨拿着两瓶葡萄糖点滴进来，“郑教授，今天中午的饭菜你又没动啊。邵医生让我给你打两瓶营养针。”

“你们这饭菜不好吃。我喜欢吃酸甜口，能不能让厨房明儿做个番茄牛腩？”

胖姨拿他开涮，“就您这牙口还想吃牛腩呢。”

张郁莲从帆布包里拿出小笼包，“你看有胃口吃点没？”

“我最爱的南翔记！”

郑陆一看小笼包就来了精神，“护士，我吃完小笼包就不用打针了吧？”

“怎么？郑大教授这么大人还怕打针？”

张郁莲揶揄他，郑教授傲娇地不肯承认。　　“我这是怕打针吗？我只是不想浪费钱。”

胖姨和张郁莲对视一眼，都憋着笑，不拆穿他。“这样吧。你先吃，我跟邵医生去申请一下。”

胖姨走出去，张郁莲一刻也没停下来，忙着收拾病房里郑陆乱丢的书本和杂物。　　她看到一个从没见过的黑色皮质笔记本摆在案上，正打算翻开看看是什么。突然身后传来“噗”一声。　　张郁莲茫然回头，看见郑陆喷出一大口鲜血，他手里咬了一半的包子上沾满喷溅而出的血液。　　黑色笔记本啪掉在地上，张郁莲飞奔出去。　　人们蜂拥进来，日记本被踢到角落里，无人注意。　　一番兵荒马乱后，邵惟收起听诊器，看向张郁莲。对方站在离病床最远的窗口，全身心都在抗拒着他即将说出口的话。　　“来和他好好告个别吧。”

其他人都退出了病房，宋星语拿了打湿的热帕子进来给张郁莲。　　“郑教授现在昏迷不醒，洗澡也不方便，你先给他擦擦。”

郑陆刚吐了一身血，此刻脸上还是点点血迹。张郁莲一点点将他脸上擦干净。　　刚擦完，郑陆缓缓睁开眼，眼底清明，神色也变得严肃。　　“你醒了？”

不用开口，张郁莲都知道他现在神智很清醒。　　“还是拖累你了……”　　张郁莲故作生气的样子：“是不是现在还想吵架？”

宋星语站在门口都替郑教授着急，这个倔了一辈子的老头。难道最后一刻都不肯把心里话说出来？　　郑教授抓着妻子的手，反复摩挲着她的手背。那硌人的纹路让他感觉陌生：“你怎么老成这样了……明明我们刚刚才三十几岁。”

在郑陆眼里，昏迷之前，他们还是刚刚生下孩子的年轻夫妇。只是短暂地眯了眯眼，醒来他就已经是迟暮老人，马上要告别人世，这实在令人难以接受。　　张郁莲顺着他的话反问郑教授：“是啊。我一下子成老太婆了。你是不是嫌弃我了？”

“对不起。这么多年我……”　　郑陆忏悔的话被张郁莲打断，“你个书呆子，我想听的是这个吗？”

她想听的话？郑教授皱着眉头冥思苦想，像个答不出考卷的孩子。　　“唔。谢谢你这些年的照顾……”　　“也不是这个！”

张郁莲甩开他的手，佯装生气要走。　　郑陆下意识抓住她的手，一把将她拉进怀里。　　宋星语看到这一幕，激动地抓紧身边邵惟的手。邵惟盯着她紧张到弯曲的手指，默默握紧了他。　　“老夫老妻，还真点不好意思。但有人跟我说过，有时候一个拥抱比说什么都有用。”

张郁莲把脸埋进丈夫的肩膀，他身上的病号服洗得很干净，却带着挥散不去的衰败和死亡的气息。她的眼泪终于忍不住掉下来，整个身体都在颤抖。　　“不要走，再陪陪我好不好……”　　郑陆吃力地摸了摸妻子的头发，“你以前总说我是火星来的男人，你是水星来的女人，我们水火不容，谁也不懂谁。现在火星人要回自己星球了。”

“你别走。吵架也好，唠叨也好。我想你继续烦着我。”

六七十岁的老太太脸上浮现出少女的神态，脆弱又哀伤。　　“我知道，留下来的人很辛苦。我们现在住的房子是大学分配的，可能会收回去，退休金也会停掉。但你不用担心，我给你留了一笔定期存款。你可以出去租房子，也可以每个城市去住一段时间，就当旅游。咳咳……”　　“你就别操心我了。我会照顾好自己。”

“怎么能不操心呢。以后就只剩你一个人了。你这个人又粗心又……”郑教授还在喃喃着细数妻子的毛病，但他的声音越来越小，张郁莲再也听不清。　　直到他的手从她的背上滑落，耳边的呼吸也随之停止。她却在他逐渐变凉的怀抱里感受到前所未有的温暖和力量。　　“老郑……老郑……”张郁莲试探着叫他的名字，不再有人回应。　　如果灵魂有颜色，那一刻张郁莲好像看到绿色的微光点点从老郑身上消散。　　确认郑教授已经离开，宋星语先进来扶住张郁莲。邵惟上前宣告死亡时间，为郑教授盖上白布。所有医护人员站在门外默哀。　　之前几天的准备功夫没有白做，郑教授的身后事井井有条地进行着。　　张郁莲看着还算坚强，事无巨细都跟着操办。只是停下来时，总有些怅然若失。好像一艘远航的船突然失了灯塔的指引，再也找不到家的方向。　　等一切告一段落，张郁莲来不留收拾老郑留下来的遗物。　　宋星语过去帮忙，一边叠衣物一边和张郁莲聊天：“郑教授葬礼是哪天？我和邵医生想去送郑老最后一程。”

“我们不会办葬礼。老郑的意思是一切从简，人死了就什么都不知道。办仪式也是办给人家看。他让我把他火化后直接下葬。小宋院长你不要介意。”

宋星语耸肩表示不在意，“郑教授说得也没错。您需要帮忙随时说。”

“你们已经帮了我很多。要不是你打电话告诉我老郑得病的事，我可能堵着这口气，到他死都不会原谅他。”

“其实我们之前都误会郑教授了。他是因为得了阿尔兹海默症才变得脾气这么暴躁。我们当初还老觉着他欺负你。”

“他呀。没得病前也这么犟。嘴里说不出一句软乎话，但对我是真的很关心。我知道要他抱抱我是你教他的吧。他这人做不出这么浪漫的事，上一回抱我还是……结婚的时候。”

张郁莲说着说着，脸上浮现出回味的笑容。　　“诶。这是什么？”

宋星语看到角落的椅子下露出黑色一角，她扯出来发现是个日记本。