这样对你的处理，有意见吗？我不服！你们这些官老爷们整天坐办公室，吹空调。我每天风里来雨里去，还要面对那么多牛鬼蛇神，我容易吗？

兄弟啊！我怎么感觉是在肯定你的工作，要是想赶你滚蛋，还给你一个不痛不痒的警告处分干嘛。政委转业了，自己确有责任，邹正贵又背了第四个处分。虽然与立功受奖相比，只是个零头，但是大部分一般干部几十年过来，一个处分都没有。真是自古英雄多磨难。

当年年底，邹正贵肩上加了一颗星星，还挂上了一个副总师的头衔。可能是老天爷对苦难人的补偿。

202X年初秋，Z试训总部，正当官兵们把酒庆祝，中国空间站建造成功的时候。正军级少将邹正贵退休了，脱下了那穿了三十八年的军装。他自己都没想到，当年沸腾的明山那数百名官兵中，他在军中坚守到了最后。

他怀念亲手组装的雷达插件，怀念亲手更换的内存机柜。可是这些，许多年前都已经退役了。这个时候，连明山都退役了。随着国际形势的发展，国力的增强，自信心的提高，我国在城市周边新建了航天测控网。可是在那一代人心里，那是永远神秘的山坳，永远沸腾的明山。

次年清明节前夕，动车组缓缓减速，广播响起：N县到了，在N县下车的旅客，请带好您的行李物品下车。一等座上，邹正贵将军不禁想起三十八年前，自己跳下绿皮车，挑着行李来到这里的情景。想到了毛公的名句：三十八年过去，弹指一挥间。邹正贵推着行李箱从容走出站厅，进入了豪华宾馆，这里就是当年的站前旅社。

次日，邹正贵来到了明山，到了西山崖下。郝永生的墓前，一名白发苍苍的耄耋老人在那儿除草，他急忙上前，一个标准的军礼。正贵！不，邹将军你来了！王总师，我是您带大的，不要这样称呼。

那一代人都离开了明山。但有一个例外，明山山坳里，这个白发苍苍的耄耋老人，常年在这儿除草浇花，种瓜种菜。每天抚摸着这一块曾经沸腾的热土。很难想象，他就是当年呼风唤雨，叱咤风云的明山的娇子王总师。

爷俩合力拔除一地蒿草，点上了三炷香。他们都是专家，无神论者，但他们坚信郝永生还活着，活在明山儿女的心间。抚摸着无字的石块，那位难兄难弟的音容笑貌浮现在眼前。他想到了禁闭室，想到了刘芳，想到了山涧泉眼和野果，想到了林军，想到了陈金梅。

收拾完供品，王总师用锄头挑着篮子，爷俩互相搀扶着，正要离开。远处走来了一家三口。小刘！邹将军怔住了。一个军礼，相见无言。刘芳抱着一颗松柏，泪水如开闸的潮水。看她哭得浑身软了，女儿揪着她的衣襟，哭喊着，妈妈！妈妈！两鬓染雪的小老头周教授轻轻地拍她。他比邹正贵早几个月退休。离开明山近三十年了，刘芳第一次来到了这里，了却了一桩心愿。

他们一行来到一区机房前，满目蒿草丛生，不免有几分伤感，但不管怎样，这里记录着我们的青春年华，女儿给三个老战友拍了几张合照。

为给父母扫墓，邹正贵回到了老家。父母不在了，村庄不在了。还好家人族亲都在同一个安置小区。只有老人才认得邹正贵。也只有老人才有点在乎，邹家出过一个将军。因为许多年轻人都说，当过将军又怎么了。

几杯酒下肚，二堂哥邹正宝开始倾诉。我妈常说：你抵不过正贵的一个手指头。常拿这个有出息的堂弟来教育我。我向你学习，可是一辈子也没学到。你是咱家族的骄傲，而我，一辈子的土农民，没出息，一点出息都没有！只能指望那群儿孙了。

我三个儿女，六个孙子，俩儿子在我的棍棒下长大，至今还围着我转，没人敢吐出一个“不”字。

邹正贵说：我就一个女儿，平日里相距千里之遥，除了抹不去的血缘，跟她已经没啥关系了。

邹正贵说：我要出名没出名，要发财没发财。要说出息，就是用三十八年时间，向太空飞行器收发三千七百多万组数据和指令，无一差错。

邹正宝说：我是躺平族，当年用三十八万元盖的房子，换来国家三千七百多万元拆迁补偿款，无一拖欠。

这几年我跑了三十多个国家。你去过几个国家？没有出去过，今后五年内不准出国，上面说我们是国宝。大熊猫啊！可是大熊猫都可以出国。总理可以，省长市长都可以。别理他的，我给你买票。那就是叛逃，会被枪毙的。你看你，背井离乡几十年，如今退休了，还被监视居住。

你喝过几瓶茅台？碰过几个女人？你会麻将吗？家里得到过你带来的光荣，就是那副对联，几十年了还是那么大，别人的越来越大，相比之下，贴不出去了。

你知道中国空间站吗？没你就飞不上去了吗？如果人人都想不差我一个，那就真的飞不上去了。