这个时候如停机退出检修，得报北京审批，发射窗口时间稍纵即逝，意味着需取消发射。箭在弦上，燃料已经加注完毕，远洋基地已经在目标海域漂着。其损失是天文数字。

这次新型卫星发射，一区队作为基地长子，本可以再次出尽风头。队长邹正贵真是运衰，那次运送设备去标校计量，山路堵了。可是担任队长的第一次任务，就出了这档事故，微波的路堵了。到时候被戴上手铐，押去阴山，邹正贵是第一人选。

教导员郝永生蹲守发射机中队，分析着屏幕上的每一个参数。这时他指头在屏幕上一点，从操作台抽屉取出望远镜，径直走到天线塔下，对准高耸入云的天线细心扫视。视线停在了纵横交错的支撑肋条缝隙，放大焦距，调准聚焦。他说，问题找到了，最上面那个波导活接头的接缝异常，估计松动了。

自从设备厂家安装测试好，就从未对波导活接头进行调整。现在维修这个波导活接，需高空作业。而且，没有厂家那样的专用测试设备，需在设备运行中，配合参数的变化，进行仔细调整，达到最佳。这是技术难度很高的活。最为要命的是，全过程处在高功率微波辐射之下，对人身体的损害，令人望而却步。

王总师当机立断：立即派一个人，穿两层屏蔽服，带上工具，上塔抢修。大家开始争着上，一个说我年轻身体好。一个说我兵龄长有经验。一个说我已经有儿子了不怕无后。郝永生说：时间紧迫，只准成功。我是学微波的，我最清楚具体位置，还是我上吧。

郝永生沿着云梯，直奔五十多米高空，到达最上面那个波导活接头处，扎好安全带。他一伸手却够不着。再钻入一根肋条，够着了，但活接头与挡板之间缝隙太小。他脱下一件屏蔽服丢下，屏蔽服缓缓飘落地面，铜丝布闪着金光，像一朵云彩。可是还是无法操作。他脱下最后一件屏蔽服，重新穿上，但留出胸部以上 。这下能调整了，步话机不断地报告参数变化。王总师手拿望远镜观察他操作的每一个细节。

高空中，一阵山风袭来冰冷刺骨，但郝永生还是满头大汗。经过十几分钟反复调整，天线工作状态达到了最佳，他锁紧螺丝。步话机里激动地报告，驻波消失，信号畅通了。邹正贵逃过了一劫，明山逃过了一次灾难。

回到地面，郝永生浑身汗湿了，满脸通红。刘芳心疼得眼泪在眼眶里打转。

每年一度的体检，血液指标异常，有几个箭号，在明山人来说是家常便饭。可是这年，郝永生的血液指标出现了红色警报。邹正贵看完他的诊断报告 ，一下子明白这意味着什么，躲到厕所，眼泪像开闸的洪水，哗哗不停。

郝永生的病情只有少数干部知道。为给郝永生寻找配型。基地决定全员验血筛查。一时间，整个基地动了起来，一下机房，就到卫生队耐心排队。

政委办公室，刘芳申请与郝永生结婚，政委问：知道他什么病吗？知道。那还提出来，这现实吗？我管不了那么多了，我爱他！你这样会增加他的精神负担，影响他的治疗，知道吗？

政委再三考虑，在探望郝永生的时候，提起刘芳的请求。郝永生一阵激动，但很快冷静下来，重复两个字：来生，来生。

邹正贵奉命带队去西南省城研究所参与新系列设备生产。临行前，跑了百多公里到军医院探望了郝永生。没想到这一次竟是这一对难兄难弟的最后一面。

这天，在军医院病房，郝永生从窗口纵身一跃，像半年多前，五十多米天线塔上他亲手扔下的，那缓缓飘落的屏蔽服，像一朵白莲花凋谢前的最后绽放。一个航天测控专家，就像天上的一颗流星匆匆陨落。

张政委赶到时，护士交给了他两封遗书。

各位领导、战友们：

人人都怕死，可是真正面对时，也就那么一回事。现在终于理解什么叫“视死如归”。此刻情绪倒轻松下来了。

基地任务紧，不想麻烦你们，我先去了，去见毛公，汇报我们的高轨卫星、气象卫星的伟大成就。

得拜托你们把北斗系统、载人飞船、空间站都搞上去，否则谁也别来见毛公。

劝慰我家人和小刘，我是一个兵，阵亡平常事。是自己不争气，不要麻烦组织。

葬在基地西北崖壁上，不占地儿，看着大天线，决胜苍穹。

致最后一个军礼！

郝永生 199X年X月X日晨

给家人和小刘留话，就意味着不给他们遗书，因为他想说的话太多了，多得不知道说什么好。

看到这封信，王总师又咆哮了：郝永生！你他娘的懦弱！你他娘的逃兵！我处分你！你给我回来！接着重重地关上办公室，呜呜号啕。

几天后，邹正贵收到了基地寄过来的郝永生的遗书。他请假了半天，把自己关在宿舍里，近十年难兄难弟就这样离去，寥寥数语，但泪水把信纸浸湿了。

正贵兄弟：

不再陪你关禁闭了，不够哥们。大家迟早会离开明山。有机会回来看看，这是我们青春燃烧的地方。

刘芳是个好女孩，好好珍惜，对她好些，再好些。

永生

郝永生走后不久，刘芳递交了转业申请。新任教导员说：郝永生走了，还有邹正贵。据我所知，邹正贵非常爱你，可以为你去死。教导员，您别吓我，死了一个还不够吗？您也知道咱这是啥地方，我再也伤不起了，我去意已决，趁邹队还没回来。

这天，转业申请批下来了，刘芳心底的离愁伤感油然而生。 报告！第一次看到便服刘芳，第一次出现在办公室门下，王总师怔了一下，小刘你？哦，我们的王芳来了！王叔叔！亲昵的淡笑。不瞒你说，你的转业申请，我是投反对票的。知道您最疼下属的。可别夸我。邹正贵知道你转业吗？还没跟他说，我想，还是先不要告诉那混蛋。你觉得他怎样？现在是不可能的了。将来呢？将来是将来的事，有缘千里来相会，无缘对面不相识。

临走时她撕下桌上的一张记事纸，拿起笔，写了一个地址，匆匆离开。望着她的背影，王总补充了一句，我一定送达。