“七区”是班长们挂在嘴边，用来警告和威胁学员的。不好好训练，就把你分配到七区！那是距营区数十公里，山崖上的一个信标站。如果说B试训基地是枪炮阵地，那么七区就是炮击靶场的报靶坑。那儿吃的是即食军粮。喝的是自采山泉水。设备开机才有柴油电。住的是铁板铜皮无窗屋。照明头灯常相伴，俨然是一个矿工。草木都凋亡了，光秃秃，莽莽林海一块疤，因为整日在大功率微波照射下。草木都凋亡了，人还怎么活？据说能在那儿呆上六个月是最高纪录。那儿驻扎着四个人，建设初期因事故躺下了一名士兵。后来一名志愿兵在那儿病故，永远地驻扎在了那儿。前不久驻扎那儿的一名干部技师精神错乱了，至今被关在医院。

新兵连集训三个月，时间显得特长，终于熬到了头。大家紧绷的弦总算松弛了下来。结训会餐，啤酒管够。场面很热烈，四位班长的军装湿透了,分不清是敬酒还是泼酒，是致谢还是报复。不是连长指导员挡着，他们早被啤酒淹没了。此时，邹正贵和郝永生坐在昏暗的角落，呆呆地看着大家，饭菜都没一点胃口，不用说喝酒了。

自从连长宣读完学员分配名单，邹正贵和郝永生就没再说什么话。来接学员兵的中队长问：你俩不是大学生吗？我俩分别是中科大和哈工大的。你俩考核不及格？我俩考核优秀。那你俩是受处分了？相当于是吧。

这次分配，好在没有七区的名额，最为姥姥不疼、舅舅不爱的边角旮旯，就是五区。

这个隐匿在众山坳里的神秘之地，B试训基地，原来是我国最先进的航天测控基地，拥有我国最先进，一部分是全世界最为尖端的技术和装备。

可是五区装备的却是一套十几岁的老爷车设备。作为备用系统，当了几年“板凳队员”，去年开始，似乎退役了。可是没接到新的安排，日保养，周维护，月检修照旧。大家都在应付，包括主管的中队长。

同批学员一进机房就参加联调联试，调度口令呼来喊去，高亢激昂。邹正贵却坐在冷飕飕、静得发毛的机房发牢骚：做军人却不佩武器，做军官却不带兵，做航天测控却管退役设备，这叫悲哀。悲哀还在于，就像学设计车的，让造车还靠点谱，可却让开车，开的还是破烂不堪的拖拉机。他用两天时间学会了基本操作，整天无所事事，带些书到机房填充时光。

郝永生同样感觉实在无赖，一进机房，搬出一大堆图纸沉浸其中。每一块板都详细辨认，每一条线都走通。当他见到那么多J字后缀的器件，嘴张得好大，每一个都值数月工资。上大学时组装电视机，买的全是A、B，忍痛买个把C的，回程一路捂着口袋。

一年后，上级通知设备报废，中队人员分流。郝永生想：金光闪闪的，多浪费啊！农村人缝缝补补惯了，他到处调查了解报废原因。一个主意在肚子里越来越详细，越来越成熟。

一听郝永生的报告，中队长跳了起来，你去问问，全基地建成十多年来，谁敢打拆改设备的主意？你们才来几天，就想给它开膛破肚，可笑至极。一旁的邹正贵听到了，心想，前人没做过的，我们就不能做吗？他私下找永生问明想法，说：原理走得通，可是我们刚刚转正，中队、队、基地，这一道道关卡，谈何容易，别自作多情，自讨没趣。

连邹正贵都泼了冷水，郝永生从此闭了嘴。可是心中的不快无法掩饰，在邹正贵那儿却产生了共振。我呀无事生非，你呀有事难遂，同是天涯沦落人，苦心苦脸谁会尿谁。本来这好高骛远的秀才就是眼中钉。这个歪调，当然是耳中刺。这一来，中队长更加声色俱厉。

教导员号称官兵的思想探子，情绪医生。穿梭于各个机房的教导员闻到了异样气息，打电话叫郝永生到队长办公室。邹正贵说：是福不是祸，是祸躲不过，我跟你去。挽住他的手，一同走出机房。有一点共赴疆场的气概，俨然一对难兄难弟。

还没叫你，你倒自己来了。要不我先门口等着？队长说，一起来吧。第一句就问，怎么回事？我们建议拆改设备。就这？是！屋内静了下来，俩位领导吐出的烟雾笼罩了全室。看来领导早就知道了。

郝永生打破了沉默，说：一个功率管，值我一年工资。我测试过了，指标不坏。也查过装备履历书了，机时不到半导体报废时限的一半。

确实频段不对，精度达不到高轨卫星要求，但它也有长处，动作灵（天线小而轻）、视野阔（波瓣宽），经过改造可作为引导设备。制导往往是多重的，这在现代军用装备上很普遍……

两位土专家被两个初出茅庐的秀才上了一课。说：你们想得太简单了。已经知道了你们的想法，会尽量给你们一个明确的答复。

看到了一缕曙光，心里的疙瘩开始消溶，看来连级的中队长和营级的队长差别还是很大的。从队长办公室出来，实现方案的讨论和争论也开始了。

他俩一走，队长闯入了王总师的办公室，递过香烟，嘿嘿！嘿嘿！一脸堆笑地求情：一是不想看到，这俩稀稀拉拉的秀才颓废下去。二是那是一头死马，死马权当活马医。

俩大学生猜对了，先提供书面论证报告。邹正贵提出用变频的方案，相当于跳跃到目的地。郝永生主张用改频的方案，相当于跑到目的地。两个方案各有利弊，最终谁也没有说服谁，把两个方案都报了上去，并加以比较。

无独有偶，总师办公室的讨论，一样分歧严重。最后，王总师拍板：一、方案批准实施；二、两个方案都采纳，A机用变频方案，邹正贵主刀。B机用改频方案，郝永生主刀。

这天起，两张阴云密布的脸上渐渐舒展，新兵连结束后从未扣的风纪扣被扣紧了，进出机房的步伐有了几分自信。哥俩没日没夜地研究，图书馆借来的资料堆得机房一片狼藉，中队长非常恼火，天天骂娘。他用白手套摸出了灰尘就开始发威，令大家用煤油抹布擦拭机台地板电缆沟，还锁住了工具柜。吵吵中，他终于讲了实话，把我提升副队长的梦想击碎了，我还跟你说声谢谢？

本来，中队撤销人员分流，三区队有个副队长的空子，政治部都谈过话了。现在中队暂时保留得有人管。空子被人占了，说等下次机会。