这个年代，没有电脑、U盘，没有高铁、移动通信。这个年代，没人知道什么是互联网，什么是微信、淘宝。后来人很难想象，这个年代，他们是怎样创造的惊世传奇。

198X年初秋，凌晨2点，随着一声哐当，火车停稳了，睡眼惺忪的列车员，不顾一车东倒西歪、迷迷糊糊的乘客，大声吆喝：N县到了，下车的快点。三分钟后，火车呼啸着消失在夜幕中，甩下几个乘客，留在了几星孤寂灯光的县城小站。

郝永生第一脚踩上N县的土地，举目四顾，尽是墨色高山，一瓣残月挂在山尖之上。条条铁轨折射出道道寒光，习习山风拂来丝丝凉意。一会儿工夫，小站四周渗人的寂静。

穿过站厅，郝永生来到售票窗口：请问您知道B试训基地在哪里吗？不知道。趴着的服务员被问醒了，她揉揉眼，摇摇头。郝永生补充说那是部队单位。当售票员知道是大学生来报到的，态度好了不少。没听说什么B试训基地，要不到车站值班室摇个电话问问。

摇摇摇，郝永生拿起了听筒。电话里，总机小姐从美梦中出来，声音细如蚊鸣，像是多少天没吃饭了，听筒还喳喳噪响。郝永生几乎是喊叫地跟她急。B试训基地，怎么可能没有？总机小姐耐心地回复：对不起，N县内所有驻军外线都接通了，没有B试训基地。

郝永生失望地放下听筒，手提肩扛沉重的行李走进了站前旅社。

与此同时，一夜无眠的邹正贵挑着沉重的行李，颠着三角步晕乎乎进入了站厅。初来乍到，举目无亲，不禁心中忐忑。听到值班室喊的什么试训基地，邹正贵竖起了耳朵。但见那人失望地迈出站厅，钻进了站前旅社。行李实在太重，打消了前去问问究竟的念头。

他透过劳动布，摸一摸严严实实地缝在裤兜里的介绍信。临行前，妈妈说，读了十几年书，换来的就这一张纸，千万照看好了。在统一分配制度下，它就是每一个毕业生的未来。

候车椅上，邹正贵身靠装有棉被的麻袋，脚踩着陪了自己四年的木箱，想小睡到天亮再说。门外袭来一股凉气让他猛醒。无意间看到，台阶下一部人力三轮车，车夫抱胸打盹，不妨上前打听。

对方先开了口：同志去哪？B试训基地。在哪个乡镇？不知道啊！介绍信上没写。听说是大学生去部队报到，车夫嘴张得好大，一下睡意全无。你说的基地我知道，军垦基地，开荒种地，鸡鸭鹅猪牛羊。天亮准能送到。不对，是试训基地。不会错的，他们经常训练，方圆几十里也只有这个驻军。

借着星光，人力三轮车摸黑向军垦基地出发。出了县城，邹正贵多半要下地协力推车。这爷们边踩边聊。大学生，牛啊！你家风水好啊！县城唯一的城关中学去年考上了一个，今年又剃光头喽。

果然破晓到达。军垦农场门卫说：不对，我们这儿不叫B试训基地。车夫一脸懊丧。邹正贵心中一块石头落了地。

想起来了，班上同学李雄的家书落款是N县城关中学，先回县城，去城关中学。问到了，同学父亲是中学总务，儿子前几天去佳木斯什么研究所报到了。他接待了突然冒出来的儿子同学。他想了半天说：有了，县武装部每年训练民兵，确实有个基地。邹正贵的心踏实了些，喜忧参半。喜的是找到了报到处。忧的是，难道要我去维修训练器材？

武装部值班室，来人说是大学生，来你们B试训基地报到。门卫说我们部长文凭最高，是高中生，哪容得下大学生。再说我们那民兵训练基地是个靶场，平常不住人。哪有什么B试训基地。

同学父亲说：后天圩日，常有部队卡车来赶圩，到时再前去问问。不妨小住我家两日。

圩日，同学父亲带着邹正贵来到熙熙攘攘的市场，边上果然停着一部军卡，车斗挂着一张小铁梯。驾驶员是两个兜的士兵，却一问三不知。爷俩正要离去，一名四个兜的中年军官过来，问明情况后说：跟我们的车走吧，否则又得等待一周。

大卡车路过站前旅社，有个小子急切拦车。“嘎”的一声，司机猛踩刹车，探出头大骂：你找死啊！副驾驶座上的军官批评：对待老百姓怎能这个态度。您不开车不知道，非常危险，解放大卡惯性大，稍不留神，车祸伤人。

军官问明拦车缘由，说跟我们走吧。拦车的恰是那晚车站值班室打电话的郝永生。他说这是第十二次拦截军车或军人问路。

颠簸中，郝永生先开了口：同学，报到啊！哪个大学的？中科大的，那自豪神色。哦，我是哈工大的。我T县的。我F县的。邻居啊。贫困县，没有专业对口的单位，被发配到这，也不知道是啥鬼地方。车上众战士齐齐投以目光，两个大学生于是闭上了嘴。

出了县城，走了几里县道，军卡钻进了山路，越往深山里走，俩大学生心头越是发紧，随着车子的往上爬，耳朵有了胀胀的感觉。

路这么窄，怎么汇车？士兵说每隔几公里开一个汇车口。车坏了怎么办？我们带着干粮和水，以备不时之需，不但修车，还经常得修路。拍拍腰带束缚着的挎包水壶，指指挡板上卡着的铁锹。

一个小时后，邹正贵问还有多远？士兵说：顺利的话，再过俩小时能到。邹正贵吓着了，停车！停车！猛拍车斗。军官问怎么了？你是不是骗我们了？军官拿出军官证递给了邹正贵，你们的介绍信怎么写的？N县中国人民解放军B试训基地。那没错啊，走吧！

又走了一小段路，车偏偏坏了，战士给大学生递来了压缩饼干，邹正贵差点滴下眼泪，婉言谢绝了。军官安慰大家，驾驶员是5年老兵，经验丰富，请相信他。看他提着铁桶，叫一名战士协助，拄着拐杖提来了一桶清澈见底的山泉水。从口袋里掏出了大大小小许多野果，尽是歪瓜裂枣，战士吃着，有的说甜，有的皱紧了眉头。战士从挎包取出了小铁盒，车和人共享了山泉水。还好，车很快又发动起来了。邹正贵凭这一幕经历，在后来的历险中救了自己和同伴。

晃着晃着，邹正贵想起了古代的刑种：充军。可是我没犯罪啊！我一个优秀毕业生，学生干部，怎么落到这般地步？

出县城近四个小时后，在一个山坳，见到了一根根水泥桩挑着密密麻麻的铁刺网，尽头有一个结实的铁门，卫兵检查了汽车和人员才放了进门。押车军官说：小张，这两位是新学员报到的，请给他们登记。大卡车卸下服务社的补货，一溜烟，钻入另一个山头，不见了。

此时，山里的天空灰蒙蒙、阴沉沉，就如两个大学生的心境。