第一天，我们就吵了一架，那是我们第一回吵架。”

他停下讲述，站起身，齐修竹不明所以，也跟着跟起来。“我给你讲讲当年我们家的居住情况。这间屋子白天是客厅、饭厅兼家人主要活动的地方，晚上就成了你大伯一家四口的卧室。”

他边说边比划，“组合柜这里顶头摆一张小床，你大伯伯大妈妈夫妻两个睡，儿子睡沙发，那里楼梯下铺一个垫子，女儿睡上面。”

说着，他招手示意女儿跟他上楼，木质楼梯年代久远，不知有多少年的历史，虽然重新漆过红油，但掩不住它的老旧，一踩上去就吱吱呀呀地响。齐修竹不得不放轻脚步，小心翼翼地往上走。“这里现在是你弟弟的房间。”

二楼的房间举架很低，一伸手就能摸到天花板，里面摆了一张铺着海军蓝床单的小床，一个双开门衣柜，一张写字桌，还有一个放着乱七八糟玩具的大纸箱，房间就满了。“我们当初回来时，就住在这一间……和你二伯伯一家三口。”

齐修竹大惊失色，动力厂的住房条件拥挤她是知道的，上海的大学同学屡屡提及上海人都在“螺蛳壳里做道场”她也是听说过的，然而一间八九平方的房间住六口人，她是万万没想到的。这和她来时住的卧铺有什么区别？“本来这一间只是你二伯伯一家三口，但我们回来了，就只能两家人挤一挤，晚上睡觉时在这里挂一道帘子。你二妈妈怀了孕，所以他们住里面，我们一家住外面。”

衣柜旁边侧斜竖着一道梯子，架在天花板的一个孔洞上。那是个不到一米见方的洞，让齐修竹想起了老家的菜窖或水井，她不由得浑身一抖，问道：“那上面是什么地方？”

“是你奶奶和小姑姑住的阁子间。你可以站在那里看看。”

齐修竹略一犹豫，把着木梯爬了上去。半个身子伸到阁子间里，就看清了里面的一切，只有一张双人床大的面积，铺着一个床垫，另外有一个衣架，一个床头柜，凌乱地堆放着被子、女人的衣物，以及各种杂物。她在心里微微叹了口气，爬下梯子。父女二人回到一楼坐下，齐文白换了壶茶，接着给女儿讲：“阁子间里原来是一个上下铺，你奶奶和小姑姑住，小姑娘总是爱美的，衣服、鞋子、各种小东西多得不得了。家里人考虑过，让我们一家三口住阁子间，毕竟是个单独的房间，但你太小了，害怕你从楼梯口掉下来，那就糟糕了。”

齐修竹点点头，算是附和父亲的话。她头疼得很，此时她很能理解母亲为什么拼着跟父亲离婚也要带她回东北了。老家的一铺坑，赶得上这里的一间房子大。“我和你妈妈吵架就是因为住房的问题。我本来想让她忍一忍，等我上了大学住校，你们娘俩睡一张床就不那么挤了。等我大学毕业分配了工作，总是能搞到一间房的，到那时，我们一家三口不要太幸福。”

“唉，你妈妈哪里都好，就是脾气不大好，她不肯忍的，自打我们回城，家里就乱了套，总是不消停。我开学去了学校，还不到一个月，就接到家里打来的电话，说你妈妈带着你回了东北。唉，我们一家三口从此天各一方，生生就分开了。”

齐文白从裤子口袋里掏出一方手帕，摘下眼镜，印了印眼角，又放回去。齐修竹用眼尾看到了，想，她这个父亲终究是属于大上海，而不属于大东北的。“我本来想，大学毕业后就去接你们母女，我们一家三口就可以永远在一起了。可谁想知，你妈妈不肯等我。”

齐文白的语气里满是哀伤。齐修竹忽然有些愧疚，自己这些年是不是错怪了爸爸，他不是故意抛弃她们的，他只是身不由己，这些年他其实过得也挺辛苦的。怀旧告一段落，齐文白站起身来，对女儿说：“我们父女二十年没见，有太多的话要说，我们先去吃饭，爸爸请你去吃上海的本帮菜。”

齐修竹弯腰拉开脚边的提包拉链，从里面拿出五六个带包装的袋子放到茶几上，说：“我这次出差是领导临时起意，没能好好准备礼物。这几样都是东北特产，您别嫌弃。”

齐文白一包一包地拿起来看，木耳、榛蘑、榛子、松子、刺五加，还有一株放在红盒子里的老山参。他叹了口气，道：“都是好东西呀，当年我们……”他似是不想再回忆，把东西放回茶几，“你有心了。”