第一次来这个村送信，他心里画了个大大的问号，语气里充满疑问，“你家里人呢？这可是汇款单啊，小孩子不能拿，万一丢了谁都赔不起。”

不管她怎么解释，对方就是不肯把汇款单给她，她急得眼泪在眼眶里直打转，白白的皮肤，通红的眼睛，像个受了委屈的小兔子。到底，她也没拿到那张印着绿色字的纸，妈妈回来了，妈妈跟邮递员说了什么，邮递员就把那张纸给了妈妈。每月月中那几天，齐修竹总是默默地等着邮递员的到来，没有人告诉她，她也不需要谁告诉她。总之，她知道了，她的爸爸就在汇款单里。这种情况一直持续到她上大学。从大一的第一个月到大四的最后一个月，她每月都会收到一张汇款单。汇款人的名字是齐文白，汇款地址是上海市静修路XX号。现在，齐修竹就站在这个无比熟悉又陌生的地址前，来见一个无比熟悉又陌生的人。齐修竹站在弄堂口往里看，虽然她曾被上海同学科普过上海人民的居住条件，也曾在影视剧中寻找着上海老城区的情况，但当她亲眼看到时，还是被惊到了。这条弄堂极窄小，两个人对行都要侧身而过。各家各户的门前都摆着满满当当的物品，路口左边一家摆着一个煤球炉子，上面炖着一个汤锅，噗噗的热气直往外冒，像一个热极了的大汗淋漓的胖子。路口右边横放着一张竹椅，泛黄的椅身已经被摩擦得油光发亮，缝隙里积着些污黑的泥垢，一个干瘪的老头儿一手端着壶茶，一手摇着蒲扇从敞开的屋子里走出来，大背心有好几处都破了，松松垮垮地挂在身上。齐修竹赶紧移开眼睛，向弄堂里望去。黑色的电线如蜘蛛网般延伸着，时而集中架设在空中，时而附着在墙壁上，分散进各家各户。二楼的窗子里伸出一根根竹竿，上面像挂万国旗一样挂着各式各样的衣服，有的还在往下滴着水。各家的门口杂乱地放着自行车、澡盆、纸箱子，不一而足。原来，这就是父亲一直生活的地方呀。齐修竹绕过一张凸出来的折叠桌，避开迎面跑过来的嬉戏追打的几个孩子，又低头避开二楼垂下来的单子，顺着门牌号往里面找去。人声嘈杂，说着她听不懂的上海话，不时有人向她投来好奇的目光，她无暇他顾，一间一间地找过去。到了，她眼前豁然一亮，这幢房子在这条陈旧拥挤的弄堂里显得格格不入。灰色的墙壁，高大的石头门框，两扇乌漆木门，朱红的窗框周围是漂亮的欧式造型。门口没有一件杂物，只在左右两侧摆着两个花盆，里面栽着几支青翠的竹子。齐修竹怔怔地站在门前，有那么一瞬间，她觉得自己失神了。“小姑娘，你找哪一个？哎！哎！小姑娘！”

旁边一个正在烧饭的瘦小老太太尖声问道，“跟你说话呢，怎么这样没礼貌。”

齐修竹好半天才反应过来原来是在问自己，她伸手指了指那扇乌漆大门，露出一个礼貌而疏离的微笑。“哦？你是哪个？为什么找齐家人？找齐家哪一个？”

小老太太更好奇了，索性扔下锅铲，走过来追问。齐修竹不想回答，她转过脸，深深呼吸，然后抬手按响了门铃。齐文白一直站在楼上往下张望，齐修竹一路找过来的样子他都看在眼里，他一眼就认出来，这是他的女儿。听见门铃响了，齐文白忙下来开门。这一天，他也等了很久。