七月，民间称鬼月，据说此月鬼门大开、恶鬼横行。七月十五日，当属一年中阴气最重时节，1987年，鬼节，黄历有曰：忌动土、入殓、移柩。瓮镇，顾名思义，形如大瓮，四面环山，城居瓮底，四季潮湿，是天然的养尸之地。夏季雨雾尤其浓重，笼罩不散。夜幕至深，月明星稀，空气沉闷，虫鸟无声，恍如没有归途的黄泉之路。“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”昏黄车光突破浓雾，二八自行车由远处驶来，不时拨着清脆的铃儿，在静谧空旷的四野响着袅袅回音。女人刚下晚班，独走夜路，不得不唱着小调为自己壮胆。路道右侧高高的野草如河流般绵延，今夜无风，一根根草杆直立纹丝不动。路边偶有摞成堆的灰烬，是人们烧过纸钱的残余，也有小米炉里还未燃尽的香火，青烟笔直，似断仍续。车轮带着风行过，烟不见了踪影，灰烬平撒一地。一路而来，平安无事，女人正要暗笑自己过于胆怯，那平静的草丛深处竟突然颤抖片刻。仿佛着了魔般，自行车晃了下，女人浑身打个寒噤，车越行越近，或者出于好奇，或者出于恐惧，女人的视线越来越专注于那处。已停止颤抖的草尖忽而急促地翻腾！女人倒吸口凉气，匆匆踩着脚踏，快速骑过。车轮碾过一泊污水，车轱辘瞬时缠上一缕乌黑长发。这细微之变女人并未察觉，只觉脚下吃力了些，似乎后座上增加了什么重物，回头看，空空如也。再向远瞭去，草丛继续颤动，如急梭般向路边飞窜而来，跳出条摇头晃脑的流浪野狗。看到此，女人不免自嘲地笑笑：害怕什么？这天地间难不成真有鬼？“在哪里，哪里见过你，你的笑容这样熟悉……”污水正是从草尖处流淌而出，暗红腥臭，蠕着白色蛆虫。野狗饥不择食，口中叼着刚从土里挖出的一个圆滚滚的东西作为它的晚餐，它把这东西放在路口，一条爪子搭在上面，继续卖力地啃食着。乌黑长发，在犬牙下被啃地七零八碎的脸正面对女人行去的背影，僵硬的肌肉异样地牵动，逐渐，血肉模糊的唇线划出一丝诡谲的笑容，直将野狗吓得掉头就跑，却四肢瘫软，跑了几步尸毒发作，一头栽倒，抽搐几下，吐血而亡。昏黄路灯下，自行车后座的影子逐渐清晰，正是一具无头人影。有谁料到仅是碾过一个污水泊，后座就会捎上这么个东西！车铃还在不时地拨两声，清脆悦耳。女人看也没看到，想也没想到这般诡异情形，街坊邻居皆已入睡，门上插着保佑平安的柏叶。一路行过，那常绿的柏叶竟然也枯萎变黑。她进了自家小院，停好车，哼着曲儿，收尽衣架上的尿布，进了家门。客厅亮着小灯，是丈夫专为晚归的她而准备的，女人见此，心中升起幸福暖流，电压不稳地闪烁几次，卧室的婴孩却从睡梦中突然惊醒，嚎啕大哭。“翠凤。”

丈夫唤她。“是我，我回来了。”

翠凤一边脱掉外套，一边笑着走向卧室里出生三个月的女婴，将尿布放在床头，搓热手掌，从丈夫怀里接过孩子，亲昵地亲亲她粉嫩的脸，哄着：“不哭不哭，妈妈给你吃奶……”“门关上了没？你一进门就把娃冻醒了。”

丈夫拖上鞋子，一边搓着手臂上的鸡皮疙瘩，一边去客厅检查：“嘶，好冷。”

“太夸张了吧？”

卧室里，女人打趣地说，小孩的哭声在夜里嘹亮，女人不得不卖力地哄起来：“别是感冒了？”

回头，却见丈夫立在门边，脸色发青，瞠目结舌地指着她背后，半张的嘴巴颤抖着，半天说不出个字，惊惶地似要失了神。“怎么了？”

翠峰奇怪地向背后挠去，指间拉出一条长长的头发，这长发带着腥臭的粘液，像是活物般以看得见的速度生长着，借势向女人手臂缠来，束缚着她。灯光在白色墙壁的投影，一具无头人影倒着背负在她的后背，双腿缠着她的细脖，双手指甲如勾，撕开皮肉，仿佛要往她皮囊里钻去。女人七窍流血，剧烈的疼痛使她浑身颤抖，口鼻已被青丝缠紧，鲜血如瀑，姣好的容颜迅速变化，肌肉抽搐，眼球扩大突出，竟被活生生地逼出眼眶，带着青红的血管神经，垂到脸面处，十分狰狞可怕。那丈夫哪见过这般情景？早吓得腿肚子发软，软泥般要瘫到地上。嚎啕的婴儿从母亲怀中摔落到炕上，像是领悟了母亲的痛苦，哭得撕心裂肺，几欲岔气。丈夫眼见耳听，好不容易才撑住了身子，扶着炕沿走几步，忽的发疯了般跑过去，一把搂起婴孩转身一口气逃至门后。泪淌满面，男人突然醒将过来，先去把婴孩放去客厅安置好，再去桌上拾来做针线的剪刀，岔开两面锋利的刃，朝着妻子身上的剪刀猛剪下去。“咔！”

一声刺耳的金属声响，剪刀刃面断成两截。黑发似是被激怒，更疯狂地缠绕。女人的后背，光洁的皮肤被整齐地从中切割，内脏流出，淌了一地，在冰冷的地板上升腾着最后的热气。她早已没了气息，长长的青丝在血肉之躯上穿梭、交织，恍如毛虫织茧，无头人影钻进空空的躯壳，将她整个儿缠起，往屋梁下的木椽吊去。“翠、翠凤——”一缕青丝如鞭，自尸茧而出，迅猛有力地向失魂的丈夫挥来！“啊——”