凌晨一点，老人从柜子里拿出一把贡香，另外拎起一瓶酒，还有一瓶山楂罐头，对我说：“走，咱们去见见。”

路并不远，所谓见鬼的地方就是小区旁边不到五百米的路口，由于太过偏僻甚至没有路灯。老人点起贡香，就这么随意插在人行道旁的草地中，之后便开始自顾自地说话。

老人：“老几位，时候差不多了，过来吧！今天带的酒。”

此时的我神经已经高度紧绷，身体不由自主地颤抖，但尽可能保持冷静。我四下张望着，发现只有月光和夏季昆虫的鸣叫，没有任何异常。

老人：“我老伴呢？老哥麻烦去叫她一声，这小伙子不是外人。”

我：“大...大爷，您是正在跟他们说话吗？”

老人：“哦哦，把你给忘了。你看得见他们吗？”

我：“看不见。”

老人：“你越害怕越看不见。”

说完老人指着前方的空气。

老人：“他们就在这，还笑话你呢，说你个大老爷们都快哭了。”

我：“我真看不见...”

老人：“唉，别害怕，他们也就惦记我这口酒，不会惦记你。你看，我老伴来了！”

我：“...”

老人：“老太婆怎么还认生呢，不跟你说了嘛，这小伙子是个收故事的，又不是坏人。”

我：“实在抱歉，我还是看不到。”

老人：“算了算了，他们不介意。”

接下来将近一小时内，我就在路口站着一动不动，看着老人一边和“老伴”聊着家常，一边嘱咐“老几位”少喝点。全程只有老人自己说话，但我脑海里却出现了这样一个景象：老人身旁站着老伴，对面的老朋友们拿着酒瓶轮流喝着，就像小时候爷爷总在路灯下和一群街坊胡吹，而奶奶则在一旁静静听着。回去前，我执意要对着空气道别，结果半天只有招手示意，始终没能说出一句话。

回到屋里后，我几乎是瘫倒在沙发上。

老人：“他们说你挺懂礼貌，我老伴也夸你长得精神。”

我：“我...抱歉我真的什么也看不到。”

老人：“我再问你一遍，你相信鬼吗？”

我：“相信，但我真的看不到他们。”

老人：“因为你害怕他们。”

我：“大部分相信鬼神说法的人，都会害怕。”

老人：“为什么害怕？”

我：“这...”

我突然意识到，自己无法解释为什么会对鬼神之说感到恐惧。

老人：“他们曾经都是活在这世上的人，各有各的故事，也有自己忘不了的人。我老伴放不下我，所以每天都从郊区回来，跟我继续这么生活。咱们一直都说人死后就是阴阳两隔，在我看来只是看见与看不见的区别，换了个方式继续跟咱们一起生活而已。”

我：“那在您眼里，他们什么样？”

老人：“跟活着的时候没区别，老伴走之前瘦得皮包骨，但现在她还是那个胖老太婆。其他人都是以前的老街坊，也一样没变化。”

我：“您有没有想过，这是可能一种幻觉？”

我提问后，老人明显有些落寞，随后拿起老伴的破棉袄。

老人：“小伙子，你知道我为什么早不哭晚不哭，看见它才哭？”

我：“可能您看到这件棉袄的时候，才意识到老伴真的已经走了。”

老人：“可能是这样吧，但当时我突然想起来，自己没能看见老伴最后一面，也没让她吃上那口罐头。对了，你到现在，有过遗憾吗？”

我：“有很多。”

老人：“之所以有遗憾，并不是你后悔当初的做法，而是再也没有机会了。这山楂罐头，老伴年轻时候吃不起，结婚以后总是嫌贵，一辈子也没痛快吃过。现在她躺那小盒里，想吃也吃不上了。”

我：“这种遗憾是一辈子的。”

老人：“所以你说，我看见老伴是幻觉也好，是我疯了也罢，对于我来说没有任何意义。我看到的鬼魂，之所以还在世间游荡，无外乎两种原因，一种是活着的人放不下，一种是死了的人放不下。”

我：“对不起我不该质疑您。”

老人：“没事，就算真是幻觉又怎么样？我从搬到这栋楼开始，每天听着老伴唠叨，隔三差五跟老街坊侃侃大山，几十年就这么一眨眼。人都说生活应该多姿多彩，但不管住多大房子，开多贵的车，挣多少钱，再怎么折腾一辈子到最后，能挂念的也就是那几个人而已。无论是幻觉还是老伴的鬼魂，我的生活一直都是她。”

临别时，老人把我送出门口。

老人：“挺晚了，回去开车注意安全。”

我：“您放心，很抱歉打扰到这么晚。”

老人：“没事，有人聊聊天挺好的。”

看着老人佝偻着走上楼梯，我还是放弃了最后的劝说。因为我想要劝他放下的，是老人证明自己活在世上的依据，也是继续活下去的唯一动力。