第一次走进院子时，并未看见过她，那时，院子里静悄悄的，阳光白花花地洒下来，照亮着摊在地上的那些杂乱的枯草，至于张婆婆是什么时候钻出来的，我真的记不清了。她家的房子破破烂烂的，就连挨着石板路的那堵泥巴墙似乎也歪歪扭扭着，将要垮塌的样子。凑近看，还能清楚地看见粘在那泥巴上的枯草，那是极为落后的一种墙壁了，那时，院子里的邻居们都盖起了瓦房，总之，那种过去的土坯墙是很少瞧见的了。她家不大，一张老式的大黑木床，几乎就占据了大半个屋子，曾经有次听张婆婆不经意摆谈到，那是她当年的陪嫁，想想，可真是有些年头了，那时，张婆婆已经七十多岁了，我惊讶不已！我喜欢呆在她的家里，虽然，就连地板也是泥巴地，坑坑洼洼的，凹凸不平，但是，也至少比我家要来得温馨，我觉得。在那土坯墙的后面便是一个简易的灶台，上面可以放两口锅，常常在放学后的时光里，从她家经过的时候，看见从张婆婆那光线不太好的小屋里飘荡出袅袅炊烟，我便知道，她又在张罗自己的一餐了。我喜欢给她烧火，曾经有好几次，我悄悄地溜到她家，帮着她干活，我一边用火钳夹着柴禾，一边默默地观察着张婆婆迈着笨重的步履拿着簸箕，抑或是铲子在灶台边走来走去忙活着，冷不丁看见我在看她，她就朝我憨憨地一笑，然后，就用铲子铲起锅里的一片肉来，递到我面前，意思是让我拿着吃，那时，我总是怪难为情的，我不想吃她的肉，虽然，我的肚子那时确实很需要那个。张婆婆很少吃肉，所以，只要我每次光临她家的时候，便是她吃肉的时候，割了肉回家，她准会在我早上的上学路上，把我憨憨地拦着：“小雨，我今天割了肉的哦，你来不来哟？”

“嗯，好嘛。”

我背着书包，站在她面前，朝她不好意思地点点头，表示我一定会准时到场的。张婆婆是个善良的老人，虽然，她的收入可以说是几乎算得上零，靠着国家的救济过活着，被人蔑视，厌恶她邋遢，讨厌她家的臭味。挨着那个大黑柜子放着一个大木桶，上面常常盖着一个大大的盖子，那是张婆婆的尿桶，有几次，我在她家玩的时候，还亲眼看见她坐在上面解手什么的，当她起身还没盖上盖子的时候，那当口，确实是相当的臭啊！或许，就是那尿桶，才使得她的家有着一种特别的味道吧？可是，即便这样，我也觉得没什么大不了的，因为那盖子常常是盖着的，我喜欢去她家溜达，喜欢着这个孤寡老人。院子里的人很少主动与她说话，我也很少看见她除了我，还与别人走得近了，看上去，张婆婆是那样的憨厚老实，其实，她也不是个软柿子，任人宰割的。记得，有一次，她与邻居孙大娘家吵架，那可真是让我大开眼界了，张婆婆骂起人来，就像唱歌似的，她站在院墙下，手里拿着个锑盆，一边骂一边不时地用一根棍子把那盆子敲来敲去，打着拍子，显得甚为押韵，然后，孙大娘家就把电视的声音开大到及至，那时，我坐在家里都听见了，可是张婆婆仍旧每天在黄昏到来的时候，吃罢饭，拾掇好一切家务，便拿着盆子，站到老地方，开始她的必须功课了，那次吵架，一直持续了将近一个星期，最后以张婆婆的胜利告终，我算是终于领教了张婆婆的威风了。我喜欢她家的那张木桌子，虽然有点儿不牢靠，但是，确实是喜欢着的，我常常看见在那上面盖着几个碗，我知道，那里面放着的是张婆婆时常没吃完的剩饭剩菜，那些挂在墙壁上的筛子，塑料袋，还有竹篮子，我是多么地深深地爱着它们啊！因为，它们看上去，显得是那样的充满了人间的烟火气息，就像曾经外婆的那个家一样。张婆婆摇着臃肿的绅、体进屋颤巍巍地给我端了碗稀饭来，她常吃稀饭，或许因为过于热情，走过来的时候，稀饭还浪了一点儿到地上。我不敢接碗，害怕着杨莹珍他们出来看见我跟这厌恶的老人打成一片，张婆婆似乎并不知道发生了什么，只是看见我跪在那儿，就条件反射地要给我端碗稀饭来，她喜欢着我，我是知道的。那个午后，我跪在那儿的时候，分明还闻见了从她家的木门里飘荡出来的喷香的蒸肉香气。我觑了眼儿我家紧闭着的大门，接过碗来，撞起胆子飞快地喝了一口，天儿冷得不行，感觉膝盖都快冻在地上了，张婆婆拉我起来，我犹豫着，却又忍不住问：“张婆婆你今天中午吃的蒸肉吗？好香哦！”

于是，我再次壮起胆子跟着她进了屋，或许因为刚刚才做完饭，狭小的屋子里弥漫着点点儿温情，灶膛里的灰烬还冒着暖烘烘的气息，炒锅里盖着盖儿，我有点儿失落，因为，桌子上搪瓷碗里的蒸肉已经呈现出一副煞尾的光景。“都吃完了。”

我惋惜着。张婆婆似乎察觉了我的心思，便走过去，揭开盖子，端着一个大碗放到桌子上，还冒着腾腾热气。她默默地给我从筷子篓里取出一双筷子来，我接在手里，她又给我盛上一碗干饭，憨笑着推到我面前：“吃嘛，小雨，还有。”

我拿起筷子飞快地在那蒸肉的碗里搅动了一圈，寻着个大的肉片，我便一下和着饭粒扒拉了一口，张婆婆还站在面前，我抬起头来，朝她笑着，看了看。心里顿时变得快乐极了！我想，若是杨莹珍与林孝昆他们对我这样好，该是多好啊！可是，事实上，站在我面前的只是一个孤寡老人而已，同我一样，是不受人待见的，在那样的命运里，我们成为了一对跨越了年龄的朋友，是朋友吗？我不知道，总之，我们甚为要好。看见我满意地消受着，张婆婆转身就去刷锅去了。我咀嚼着，朝她不时地瞅上一眼儿，心里暖烘烘的，虽然，那会儿的雨渐渐下得大了起来，雨点落下来，噼噼啪啪地打在张婆婆家对着的那个石板路上的房顶上，我觉得一切显得都是那样的温馨哦！在雨天里，和张婆婆呆在一起，确实是件舒服的事啊！很久我都没吃过肉了，在家里，我不敢与他们的心肝儿争食儿，只能闷着头去夹那些素菜。我舒服地消受着大餐，站在门边，观望了一下雨中的院子，回转身一哧溜重新坐回到了长条凳上……“张婆婆，好好吃哦！真的！”

张婆婆朝我笑了笑，转身走到柜子那边，从里面拿出一袋子炒花生来，抓了一把递到我面前，我拿着筷子，咀嚼着，瞪大眼，朝她看着。“嗯，拿起吃，小雨。”

我迟疑着，瞬间才明白过来，原来她是让我吃啊！于是我便飞快地咽下嘴里的饭，忙不迭接到手里，交换的时候，掉了几颗在地上，张婆婆便躬起身，拾起来，吹也不吹一下灰尘，剥开壳，就放进了嘴里，朝我再次露出了憨厚的笑容。我的肚子很快就撑圆了，我满意地伸伸懒腰，揩了一下还残留在眼角的泪痕。虽然她做的蒸肉其实也算不得是什么子蒸肉，因为大部分都是野菜做的，和着米粉子，再切上寥寥的几片肥肉，用作料捯饬捯饬就成了美味大餐，我吧唧着嘴，衷心感谢着张婆婆的雪中送炭。张婆婆看见我吃完了，就笑着坐到了她的那张大黑木床的边沿，脱掉鞋，上了床，之前，她把她取暖的烘篓递给了我，让我自己拿着烤火，她已经不需要那个了，她躺进被窝里了。我看着她，突然萌生出一种想与她同榻而眠的念头来，于是，我放下烘篓，走到床前，撞起胆子，第一次，脱掉鞋上、了、她的床，那床黑黑的，看上去，一点儿也不暖和，可是，当我钻进被窝的当口，我便感到了暖意，我知道，前不久张婆婆弹了床新棉被，所以，那个午后，我便也一同享受到了。“好热乎哦！”

我暗自想着，侧过头去朝张婆婆笑了笑，于是，她也笑了，伸出手来，替我把被子搌严实。或许，由于刚刚美餐了一顿，还没消化掉，我躺在那大床上，翻来覆去着。我把脚抬起来，放到张婆婆的腿上，感觉蛮好的，张婆婆并未拒绝我的那个要求，可是，很快，我便觉得自己做错了，张婆婆那么老了，我可不能那样子与她闹着玩了，于是，我把脚放下来，重新规规矩矩地躺好，侧过身去，搂抱了她一把，或许，顿时感觉有点儿害怕那个老人，那是我第一次如此近距离地与她在一起，所以，当我意识到那一点后，便飞快地收回了手，不再那样子做了。“张婆婆，又好久吃肉哦？”

我竟然恬不知耻的再次询问起这个话题来。“过几天嘛，我孙儿要来可能，到时候，我喊你嘛。”

“啊？”

我显得很沮丧，我没见过传说中的她那个孙子，害怕着看见他，我想他一定会讨厌我的，因为，我常常去他婆婆家蹭饭。那个午后，是我第一次与这个诡异的老人同睡一榻。张婆婆朝我憨憨地笑着，她的笑容永远都显得是那样的憨厚老实，我打着抱嗝，瞪大眼睛满意地打量着眼前的一切，木床上挂着一张灰不溜秋的麻布罩子，看上去是有点儿年头了，屋顶的亮瓦里透出些微的冬日亮光，突然，我的目光落到了桌子那边的墙壁下，我再次看见了那口陈旧的棺材，阴森地摆放在那儿，虽然上面长年累月的放着张婆婆的那些劳什子，几乎淹没了它本来的面目，但是，我知道，那个长长的像鬼魅一样的东西就是棺材，是死人用的玩意儿！“这是我以后死了要用的棺材。”

那时的我不明白的是，明明是棺材，是不吉利的东西，干嘛还要放在家里呢？“好久做的棺材呢？”

颇为好奇。“都十几年了。”

天啊！一口棺材在那阴暗的小屋里，竟然放了十几年了，她还像宝贝似的珍爱着。为什么有些人要先给自己置办那玩意儿呢？虽然，那时自己还并未到离开这个世界的时间，我不明白。后来，每次当我去张婆婆家串门的时候，我总是感到有点儿惶恐不安，不过，也有那么些时候，我会忘记那个阴森玩意儿的存在，一下坐到那桌子边，有一次，甚至，我还走近它，替张婆婆去那儿拿过摆在上面的一个筛子。杨莹珍常常不允许我去她家玩耍，每次看见我犯规后，就把我拉回家，狠狠地数落上一顿：“你是不是想得一身病啊你？！啊？鬼儿婆娘！”

院子里很多的人都觉得与张婆婆走近了，去她家，会得怪病的，所以，大人们都不允许自家的小孩儿去她家，更不能吃她的东西，因为光是想想她吃饭时的那副尊荣，就够恶心的了。可是，我却不这样认为，相反，张婆婆是我在这个世界上，除了外婆外，我最喜欢的人了。我乐意与她走得很近，只有那个时候，我的心才是快乐着的，无拘无束着的。躺在床上，我忍不住再次看了一眼儿那棺材。“我以后死了要用的棺材。”

在心里，我不止一次地想起那句话，然而，当我侧过头去，看见的是当年说那话的主人，那时就躺在我的身边，甚至，我们还彼此依偎着，我的脚触碰着了她的脚。突然，我变得害怕起来，便“嚯”的一下起了身，爬下床，正要出门，却被林志枫那家伙撞见了。“哈哈！我告你！又在张婆婆家里耍！”

林志枫捡起掉在张婆婆门前的铁环，像发现爆炸新闻似的飞快跑回家，耳畔传来他不断地叫嚣：“妈妈——妈妈——！小雨又去张婆婆家里耍去了，我看见的！”

我的心顿时变得像一根揪紧了的麻绳，我知道我又要挨揍了。