组乐队的那些日子里，是言初最快乐的时光。因为这是她记忆中为数不多的自由。她从小就被妈妈严格要求，作业必须要认认真真，工工整整地写完，成绩要拿班级前三，就连看个动画片都是妈妈亲自筛选觉得没问题才“放行”。她稍微长大了，有了自己的手机，可是还是会经常被查手机，翻她和朋友的聊天记录，有没有不合适的内容，也不许她玩游戏，妈妈脾气暴躁，儿时对她总是非打即骂，直到现在，她想做什么事情都要小心翼翼试探，如果不同意就只能作罢。虽然妈妈偶尔开明，陪她一起玩，但是她也很少有放飞自我的机会。小时候她绝不敢和妈妈提一句反对，就算长大以后，她也仍然不敢忤逆，但她在日记里写着：“我在他们看不见的地方长出了棱角，乖顺的外表下，叛逆在发芽。”

但周墨清好像是与她同一个世界又被割裂开的存在：他无拘无束，家庭氛围和谐轻松，言初从小学那时接触过他就发现，他似乎从来不受家长的压制，从他开朗的处事方式可见他是快乐的。

周墨清弹吉他的时候，身上的自由洒脱流露得最多，旋律从他指下倾泻而出，低垂的睫毛像扇面轻扫。

言初看着，只觉得曾经好不容易被深埋心底的情感此刻又熊熊地重燃。

言初日记的另一页上说：“我的生活太拘谨太教条了，所以桀骜自由的事物不可控地吸引着我。”

她坐在琴前，听着耳边此起彼伏的乐器声，想着，：“要是能一直这样下去就好了。”

但是好景不长，她开始只是突然感到一根手指突然的酸麻，怎么也抬不起来，迟迟按不下一个琴键。直到周墨清开始催促她，她甩了甩手，才觉得好了一些。

之后的日子里，她的症状非但没有减轻，反而越来越严重。有时会一个胳膊都抬不起来，有时眼前一黑，头晕目眩。临近决赛时，她的眼睛已经看不清五线谱。她以为休息就会好的，所以和谁都没有说。直到决赛那天，她起床之后一头栽到了盥洗室的水盆上……

本来她父母也想着让她静养一段时间，毕竟住院的氛围太紧张，对于恢复反而不利。

如今看来，住院刻不容缓。

言初关于自己怎么就到了医院，一点也不记得了，只记得睁开眼睛，四周不是房间里湖蓝色的墙纸，而是医院的白墙。

手机在身旁振动着，每一条来电的备注都显示着周墨清。

她不知道自己要在这四四方方的房间里躺多久，想让他们放心，但她又觉得，和别人诉说自己的苦难是顶级的矫情。所以她下定决心，打开手机，解散他们四个的群聊，把周墨清的微信删掉，毁掉他们一切共同的过往。直接消失，在她看来算是一了百了。

她觉得如果真正想找到一个人，是不算难的。人的矛盾性在她身上体现得淋漓尽致：她不想告诉周墨清自己生病了，但又想他来探望。她想就此消失，被他惦念很久很久，占据他心里的位置，又不想那么自私，希望他去奔赴更好的未来。

她像一个溺水的人，每天在各种彼此相反的念头里浮沉着，一副生无可恋的样子。爸妈看在眼里，急在心里。

终于有一天，有人来到了她床前。

不是她日思夜想的周墨清，而是她最好的朋友——苏晴。

她见到言初，劈头盖脸就是一顿责备，把看上去心如死灰的言初骂得一愣，她看上去情绪比言初还要激动：“别在我面前装了，什么生病以后心情不好，你就是忘不掉周墨清，觉得以后见不到他难过。有点出息吧，要想见他就联系，不想见就忘了，彻彻底底，你和他，到此为止，都去开始新生活。”

但言初还是不可控地想起他，悄悄写日记。苏晴每次集训完，都过来看她，她那时候就把日记本藏起来，就这样，字填满了一页又一页。

等到她病好，出院复读，也没等来周墨清的探望。

之后的事情，也就如周墨清所见。