玩了四年的朋友那天不经意的话让李米晃了神，李米你知道吗，我总认为我们玩的很好很好了，可我总觉得我们之间有距离，你身上总是让人有疏离感靠近不了，就是你懂那种用尽全力怎么捂都捂不热一块石头那种感觉吗？李米看着王恩，一时语塞，她知道的，自己没什么感情波澜，生活中任何人任何事都是很轻描淡写的应对，她就是太清楚自己了所以她没办法，她已经很用心的去表现自己的热情，可还是被看穿了，这一刻她有些愧疚又有些如释重负，我们散了吧，王恩眼睛有些湿润，李米像是个蜡像，平静的看着眼前发生的一切，看着她迫切想要听她解释，看着她走时又转头等她挽留，到最后失望的大踏步离开，她始终没有说出一个字。

李米记得那天太阳特别大，李林说跟她一块去面试，她老早就在宿舍收拾好了等她，那天李米心情很好，后来等到的是她还没考虑清楚到底去不去，而且每天兼职会占用她的学习时间她觉得不成正比，李米那天自己一个人去一个人回，回来时李林问她怎么样，她说不是太好，她就说了一句幸好我没去，我就知道不怎么样。而后李米什么也没说，不过她渐渐知道了一些东西。

李米从大三下学期就开始准备考研，放假回家觉得家里小孩很多来来回回不太方便复习，就去了爸妈在城里买的二手房子住了一段时间临走时她妈给了她300块，后来住了一个星期，她爸妈让她回家语气不是太好，她就收拾了行李回了家，到车站是弟弟接的她，弟弟在路上说自己在城里天天点外卖吃好的对吧，听到这句话李米明白了怎么回事，是爸妈告诉你的吗？弟弟没吭声，李米并没有陷入沉默，我在城里一次外卖都没点过，吃的都是便宜的菜，而且我只有三百，家里的零食还是大姐带孩子找我辅导作业，看我那什么吃的都没有给我送的几瓶酸奶和剩的饼干，说完这些李米才开始沉默，原以为是爸妈真的担心她在那吃不好住不好才让她回来，原来是这样的……这个冬天真的有些凉呢。

大四时，那个暑假李米没有回家，开口问家里要了钱在她大学附近租了房子备考，那个时候陈晨分手了，李米跟陈晨是小学同学，李米喜欢他很久很久，大学之后才有勇气跟他说上几句话，她知道后鼓足勇气发消息问他有没有事，这样一来二往就熟络了起来，但是李米很清楚这样模糊不清的感情对彼此都没有益处，她就主动挑明，得到的回应是她先好好考研，不管结果如何他都等她，她信了，此后两人没有联系。学习的刻苦程度可想而知，李米经常学习学的耳鸣，失眠。那个暑假那个七月真的好热，由于便宜她租的是顶楼楼道下面的隔间，更热，有空调的那屋掷骰子时王恩第一次没有摇到，李米看出了她的不情愿，就主动说自己想一个人在那个小屋，一人特别舒服，后来李米起了一身痱子，买痱子粉的时候她给王恩也买了，送给她时，她说我又没有痱子我不要，李米想起上次她说她身上好像起痱子了，可能……李米记错了。7.15号晚上10点多，陈晨发来消息:我思考了很久，觉得我们不合适，我试着喜欢你，但是没有感觉，我心里有别人，对不起，……那天收到这条消息时李米一个人吃完饭正在天台上吃西瓜，李米异常的平静，继续把西瓜吃完了才下了楼梯回屋，坐在书桌前打了很长很长的一篇文字发给了他:没关系的，你以后好好的。他又发了消息，大致内容还是抱歉，可她再也看不进去一个字，那些话对她来说也是对过去的告别。那天晚上李米躺在那张小床上，怎么都睡不着，她不敢抽泣，怕动作太大影响别人，只能任凭它流出来，她想控制却怎么都控制不了，四点多的时候她依然泪眼婆娑，心口开始疼起来，她感到很奇怪以前忍受再多都没有这种感受，这是第一次出现，可能是天太热了才睡不着的，一定是的。

后半夜她在泪眼朦胧间像是人死前看走马灯似的回忆了以往很多很多事，她小学第一次语文考了92分，爸爸说给她买一架飞机，可把她高兴坏了，高中时寄住在亲戚家，她说她太饿了，姐姐半夜给她偷了亲戚家饭桌上的鸡腿，她又想起了高考失败两次被家人放弃，不敢抬头看天的那段日子，大学打暑假工不敢开口问家里要生活费吃了一个多月清水面条被老板问的那句，是不是没钱了差点掉眼泪的时光。她想起了她爸让她同意30多岁男生相亲的日子，不管他身高样貌性格，只管他的家世工作是否稳定。她又想起了自己种种悲伤的经历，以为夹缝中那个亮光是陈晨，她以为陈晨来牵她手来了，不曾想一直是李米的自我救赎……

2023年2月，距离分开已经有一年多了，这一年多里看开了很多，考研虽然失败了但是李米成长了很多，那天家里又来了亲戚，有很多小孩，那些孩子趁她不注意拿了对她来说很珍贵的一个玩偶，那是李米姐姐送的，孩子临走时哭闹一定要那个娃娃，李米说可以拿别的就这个不行，她爸又像以往说不就一个玩具吗，你就不能给她吗，你多大了？孩子妈妈说咱不要，咱们去两元店再买一个，那是李米第一次对父亲冷脸，我说不行就是不行，谁说都没用，父亲愣住没再说话，大家都僵住没有人搭话，最终李米保住了它。

那一天说出那句话的李米涨红了脸也没看父亲的表情，只知道头顶上的那个人没了声音，李米第一次自己勇敢的保护了自己的东西，她又一次成长了。

后来李米删除了陈晨所有联系方式，小学群也退了，王恩那也都处理的很干脆不再有联系，自己一个人跑到另一个从未去过的城市找了份工作，是高中英语老师，签了一年的合同，一切似乎都阳光了起来。

李米那天跟我说，我明明也就26岁啊，怎么感觉过了一生像是老年人了老是喜欢回忆那些过往，我说，李米以后你就会亮起来的，温暖很多人，也可以只温暖自己。现在李米依旧一个人过日子，她一直以来想跳的舞去跳了，买了二手卡470块，她用心的对待每一次自己做的选择，她渐渐知道了自己想要的是什么。

所以王恩和陈晨的离开，她放任时并不轻松，但是她很清醒，这一次她重生了。