1945年8月10日傍晚，供职于美国新闻处的英文翻译沈苏儒，正在值班。

一个月前，这位重庆中央大学外文系的毕业生，在其堂兄、民盟创始人沈钧儒的引荐下，来到设在重庆的美新处工作。他每天要定时收听外国电台的新闻广播，并把最新消息记录下来译成中文。

突然，他听到美国旧金山电台在广播日本政府宣布投降的消息。尽管此前已有相关消息，但他还是不敢相信自己的耳朵，颤抖的双手已经写不下一个字，直到反复听了三次，才确信这一天大的喜讯。

在怀着激动的心情转译此消息后，沈苏儒立马打电话告知住在重庆南岸的家人。

他的妻子陶琴薰，是蒋介石侍从秘书陶希圣的女儿。这位名门淑女在接到电话后，还没等丈夫说完，就就兴奋地跑出门外，挥舞着双手大喊：“日本投降了！日本宣布投降了！”

半个小时后，重庆电台正式发布日本宣布投降的消息。

正身在重庆的傅斯年被收音机里日本投降的消息惊的目瞪口呆。

欣喜若狂的他，从墙角抓起一瓶不知什么时候存放的泸州大曲，打开瓶盖，喝了一大口，肥胖的身躯冲出门外。

“日本投降了！”

“胜利了，中国胜利了！”

惊雷一样的喊声，炸开了8月沉闷的天空。

“号外！号外！日本投降了！日本投降了！”

一群衣衫褴褛的报童，激动地挥舞着手中的《新华日报》号外。

这一天，距离日本正式投降还有5天，重庆市民率先获悉了日本接受无条件投降的消息。

数十万山城市民不约而同地走上街头，马路上挤满了自发游行的市民，载歌载舞，阻断了交通，张灯结彩，敲锣打鼓，爆竹声震耳欲聋。

此时正是太阳即将落山的黄昏时候，三大火炉之一重庆最热的天，外面的街道的人群更加热烈，《中央日报》的一篇报道记录了当时的情景:

“从中一路到新街口，张贴着本报号外的墙前，万头攒动，连不识字的赤腿汉也挤在里面，雨样的汗水把每个人的衣衫都和周围人的衣衫黏在一起，大家都咧开嘴笑！

“头上是一片欢乐的人海，每个人对每个人，每群人对每群人，都打着招呼互相道贺，熟朋友见面了破例的张臂拥抱，起码也亲密地互相拍拍肩：‘要回家了！’

“各鞭炮店生意爆棚，数年的库存瞬间售罄。

“枇杷山、鹅岭、江北、南岸的防空探照灯齐放，将市区照耀得如同白昼。”

傅斯年左手拿着一瓶酒，右手执着手杖，用手杖挑着帽子，在重庆的大街上舞蹈了起来。后来，帽子掉了，跳不动了，手杖甩丢了，嗓子喊哑了，傅斯年坐在地上歇了一会儿，又加入到狂欢的人群中。

这一天，人们尽情发泄着憋在胸口的14年之久的苦闷、屈辱和抑郁。

这一天，杜甫的诗句“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”被多少人反复吟诵。

这是一场来得太艰苦的胜利，太多的人没有能够看到这一天的到来。

正如几天后《新华日报》社论所说：“全中国人都欢喜得发疯了！这一点是不值得奇怪的，半世纪的愤怒，50年的屈辱，在今天这一天宣泄清刷了；8年间的死亡流徙，苦难艰辛，在今天获得报酬了……”

傅斯年自己也不记得是怎么回到家中。

第二天下午罗家伦去看他，他还累到起不来，躺在床上说：“国家出头了，我的帽子掉了，手杖也没有了，买又买不起。哎！”

。

多年以后，罗家伦回忆起当年情景，第一句话是：“孟真疯了！”

其实他自己又何尝没疯，是的，他没加入庆贺的人流。

而是望着窗外拥挤的人潮，满含热泪，提笔写下一首《凯歌》，并由《中央日报》在第一时间刊发，自豪之情跃然纸上：

胜仗！胜仗！

日本跪下来投降！

祝捷的炮像雷声响，

满街爆竹，烟火飞扬。

漫山遍野是人浪！

笑口高张，热泪如狂……

11日，梁思成从重庆赶回宜宾的李庄，要把胜利的喜讯与妻子和同事们分享。

而李庄古镇也早在10日夜里就得到日本投降的信息，这是因为同济大学的一位德籍教授有一架旧收音机，收听到日本投降的消息。

李庄男女老少欢腾一片：镇内镇外，人声鼎沸，口号震天。住在李庄镇内中央博物院筹备处的李济、曾昭燏等研究人员都连夜参加游行活动。

只有住在李庄镇郊区的板栗沟和门官田的中研院史语所和社会学所的学者们，第二天早晨才知道这一重大喜讯。他们和当地群众拿着各种临时用床单、衣服甚至废报纸做的旗帜，敲着小铜锣出来游行。

在李庄上坝月亮田营造学社，病卧在床的林徽因听到喜讯，也振奋起来。她坐在由几个年轻人抬着临时扎成的滑竿上，加入狂欢游行的队伍。

民族危难之际，由清华、北大、南开三所高校组成的西南联大，怀揣着中华文明的火种，从平津到长沙，再到昆明，横跨几千公里，完成一次中国教育史上的“长征”。

南迁途中，中文系教授闻一多曾蓄须明志，自称不驱逐鞑虏，绝不剃须。

当胜利的钟声响彻大地，闻一多却身在西南联大文科研究所所在地司家营，未曾得知。

直到第二天，其子闻立鹤才跑到昆明城外的司家营，向父亲报喜。得知日寇投降，闻一多直奔镇上的理发店，要把自己蓄了八年的胡须全部剃光。

闻一多对理发师说：“剃！剃！全都剃掉！”

理发师看着这一脸漂亮的络腮胡须觉得可惜。

闻一多笑着说：“实践诺言啊！”

重庆各界人士举办了各种各样的庆祝活动，据说其中有一个猜灯谜活动，出了一道题：日本投降原因，打一古人名。

这个小问题，引得一些有心之人吵得不可开交。

亲美人士猜测是“屈原”，原因是日本屈服于美国原.子.弹。

亲苏人士说不对，谜底应该是“苏武”，关键在于苏联对日本的武力威胁。

同年8月8日，苏联对日宣战，大军挥师南下，日本70万关东军全线溃败，最后一道精神防线趋于崩溃。

这个谜语传到了昆明，培养过邓稼先、杨振宁、李政道等学生的西南联大物理学教授吴有训，对这些说法皆不以为然。他说，正确的答案应是“华佗”。

华者，中华民族也！佗者，负重而行也！

中国军民14年来艰苦卓绝、不懈抗争，历经千万种磨难，付出了几千万人伤亡，才给了美、苏以逸待劳，给予日本最后一击的机会。