生活在的伊奥利亚的牧羊人，恩底弥翁有一双忧郁而温柔的眼睛，轮廓深邃、面容像王子般俊美。　　他放牧他的羊群，住在孤独的山谷里，从不与其他牧羊者为邻，参与定期举办的狩猎活动。　　羔羊就是他的同伴。　　他黎明时分带领羊群出门，前往最新鲜柔嫩的草地；又在暮色时分匆匆驱赶它们回到温暖安全的山洞里，避免野兽的侵害，看到月亮落下，又复从东方升起。　　头戴金冠的月亮女神驱驰她的车驾，被掀起的面纱一角总带着忧容，匆匆地、匆匆地从头顶上方天空经过。　　日夜如此。　　恩底弥翁开始留意天上的那轮月亮，它时而盈满时而亏损，又始终明丽皎洁，一如面带忧容也无损其神圣的月亮女神。　　他对女神心生仰慕，一如村庄中的那些少女中仰慕他，在心中悄悄地呼唤女神的名字，祈祷女神在极其偶然的情况下驻足，投下不经意的一瞥，眼中映出他自惭形秽的可怜身影。　　直至塞勒涅的神骏，那两匹身负羽翼的长鬓马在溪边饮水，踢伤并霸道地驱赶走了他的羊群，浑身上下都散发着柔和光芒中的女神从车上跳下，站到他面前——恩底弥翁仍然不敢相信，他真的成为了自己臆想中那个的幸运儿。　　“伊奥利亚的牧羊人。”

月的女神微微抬着下颌，“你想要什么补偿？”

神往往并不仁慈，可当他们想向凡人展现自己仁慈的时候，又会变得格外仁慈大方，施他们予包括金银财宝，权势地位在内的一切。　　然而恩底弥翁被幸运冲昏了头脑。　　他放弃了成为富人甚至国王的机会，大胆，不敬，甚至是僭越。　　“皎洁美丽的塞勒涅女神，我没有想要的补偿，只有一个愿望，您不再展露忧愁就是我的愿望。”

恩底弥翁这样祈求。　　塞勒涅的神骏狠狠踹断了胆敢对女神不敬的凡人的肋骨，而塞勒涅，高高在上的月亮女神，记下了这个恩底弥翁的名字。　　还有他俊美的面容。　　她开始关注这个牧羊人，从高处注视他。　　牧羊人温柔悉心地照料羊群，又会在每个夜晚，坐在居住在山洞门口，用忧愁缱绻的目光看着月亮。　　他展现出来的那种美丽打动了塞勒涅。　　塞勒涅从天上降落到人间，以爱情回应他的爱情。　　她在夜晚时分和牧羊人在山洞中幽会，又在太阳升起前离。　　恩底弥翁不理解她的忧愁。　　但牧羊人会用树叶吹奏欢快、不成曲的调子，卑微又虔诚地亲吻她，向她讲述羊群和草地的故事，想方设法，令她开心起来。　　他甚至给自己的羊群剃上了月亮的不同形态。　　塞勒涅依旧有重重的心事，但这心事在她见到恩底弥翁时又会被其他事物取代，她贪恋这种轻松，开始在每一个夜晚和心爱的牧羊人会面，又提出要将他带往自己的神殿生活，长久地厮守在一起。　　“可我只是一个普通到不能再普通的牧羊人。”

恩底弥翁说，“我有我的羊群，我会老去，我没有办法长久陪伴在您的身旁。”

女神只想眷恋眼下，懊恼于他不识好歹，对他感到气愤，又不由自主陷入惶恐，即将失去的惶恐。　　人的生命太过短暂，几千个日夜对奥林匹斯山上的神而言只是一场酒宴的时间，她心爱的牧羊人会衰老，会死去。　　而她将失去那种快乐与轻松，随着牧羊人的死，甚至在他的青春开始不再，丧失原本的美丽的时候。　　大地上有无数的牧羊人，但不是所有的牧羊人都是恩底弥翁，恩底弥翁老去后，塞勒涅未必就能找到下一个恩底弥翁。　　她想去请求宙斯，请求伟大的神王赐予这个凡人永久恒长的生命，或是新一任神后的女儿，司掌青春的女神赫柏，得到她的祝福，让恩底弥翁享有永久的青春。　　可是她不能。　　诚然，她没有介入两任神王的争夺，但无论如何，她都是许珀里翁和忒亚的女儿。　　作为第一代提坦神的后裔，她和她的兄妹，还有其它一部分神，即便早就表达了效忠的意愿，没有任何不服从的地方，依旧受到猜忌和怀疑。　　他们本身就就是一种象征，令现任神王宙斯意识到奥林匹斯山由他掌控，又没有完全属于他的象征。　　宙斯不会同意她的请求，相反，宙斯会以此为借口降下责难。　　或许执掌青春的赫柏会给予她理解和同情，可即便青春永驻，作为凡人的恩底弥翁还是会死。　　塞勒涅意识到牧羊人的短暂，因而愈发珍惜，又选择短暂中无止境地放纵。　　仅有拉特莫斯山的羊群和她的心爱的牧羊人见证了这种放纵。　　月的女神长发慵懒地披散着，身躯浸在潺潺流动的溪水中，他们第一次相遇的地方，羊群和她的车驾都进被驱赶到了溪水更下游的地方，她扬起脸，面容沉浸在满月的辉光中，对恩底弥翁张开洁白而丰莹的手臂，试图将他从岸边拉下。　　恩底弥翁温驯地俯身，也要回抱住她，像他们每次结合时那样祈求她的亲吻，原谅自己的冒犯。　　——如果没有其它客人突然造访的话。　　塞勒涅几乎是瞬间披好衣袍，带上自己的冠冕，面容凛然肃穆，透着一种不容侵犯的、高高在上的洁净。　　纵使她的长发依旧一缕缕披散着，满是流水经过的痕迹。　　恩底弥翁从未见过她的怒容，目眩神迷，又不住因完全无法理解地变故而悚然，受到女神气势的震吓，被钉在原地，行动不能。　　塞勒涅拦在在他身前，用后背对着他，优美洁白的后颈上还残存有他们在山洞中欢爱的痕迹，可他已经完全无暇去关注心爱的女神，探究她的变化。　　满月山谷上空耀照，垂悬于他的头顶。　　女神塞勒涅的垂爱令他在月光下充沛，永远不会受到夜晚本身侵扰，但恐慌、无止境无缘由的恐慌如一只巨大的手掌般紧紧攥他的心脏，不停挤压、挤压，不安支配着他，令他的瞳孔震颤到几乎溃散。　　——前方有什么。　　黑暗的树丛里有什么。　　恩底弥翁看到一对少年，面容几乎完全一致，俊美到他无法用任何形容词汇描述的少年。　　他们相携而来，恩底弥翁目光不受控制地停在其中那道银发银眼，颜色和月亮近似，发间停栖着蝴蝶，秀美纤细的人影上。　　他在走近。　　他的步伐悄然、轻盈、没有任何的声响，一如无形的恐惧。　　毫无疑问，少年必定也是一位神，仅有神能有凡人无法想象的容貌，仅有神能无声无息地出现，让月的女神如临大敌。　　恩底弥翁的呼吸几近停止。　　奇异的是，他没有感到任何与那一瞬间，自己高高在上的情人透出的威慑近似的东西。　　他恐惧，不由自主战栗，仅仅是因为少年本身。　　他是——　　“塔纳托斯。”

少年极轻地开口，“倪克斯的儿子。”

“很高兴能见到你。”

他对女神这样说，向她介绍自己的兄弟，“修普诺斯也是一样。”

那一瞬间，犹如电光火石般闪过的一瞬间。　　恩底弥翁终于意识自己为何会惊慌如同被狼群包围的羔羊。　　他，是，死。　　他，在，直，面，死。　　“我们在地上散心，不小心迷失了方向，刚好看到你赶来这个山谷，便跟上来，想要向你询问人类城邦的方向。”

名为修普诺斯的神紧跟着开口，脸上挂着柔和的笑意，解释他们会突然出现的缘由，“应该没有打扰到你吧？”

他看了恩底弥翁一眼。　　冰冷的、带着审视的一眼，可恩底弥翁反而在这一眼中猝然放松下来，得以呼吸。　　挤压他心脏的那只大手的力道也轻了许多。　　“说起来，你身后的是？”

他状似无意地问道，又扯了一下身旁的、死神的衣摆，惊讶得恰到好处，“呀，怎么办，这里好像还有一个凡人。”

“小塔，你好像吓到他了。”

他亲昵地呼唤着死的名字，却没有要任何埋怨、责难的意思，反而带着某种炫耀和得意。　　“可怜的凡人。”

修普诺斯这样称呼他。　　“你叫什么名字？”

恩底弥翁没有回答，因为月亮的女神已经不悦地，挥手招来了自己的车辇，“城邦在西南的方向，请你们即刻从我的山谷中离开。”

“尤其是你——”　　她倏地停顿，“这里不欢迎你，死神。”

眼前的冥土来客，让塞勒涅这段时日以来的担忧印入现实。　　恩底弥翁是凡人，会被死亡带走，收割的凡人。　　即便再怎么竭力掩饰，修普诺斯还是发现了这位女神潜藏的，如同弓下之鸟的惊惶。　　她在意身后的凡人到甚至难以维持仪态的地步。　　而这让修普诺斯觉得有趣。　　“你是在担心他吗？”

睡眠放柔了声音，故意又恶劣地指出她的忧惧，“请不必担心，他正当青春，作为凡人来说，还可以活上很久。”

“我们只是前来游玩，小塔不会带走他的。”

哪怕这是迟早的事。　　反正，这是迟早的事。　　塞勒涅无比清晰地知道凡人迟早会死，读懂了他的话中隐义。　　月亮的女神被无比精准、无比刻意地踩住了痛脚，掐住手心，深深、深深地吸了一口气。　　她的身躯微微颤抖，冠冕因冒犯而摇晃，再一次重复：“我已经告知了你们方向，请你们离开。”

“但是......”　　女神的怒火彻底被彻底燎燃前，塔纳托斯用及时用叹息制止了自己的兄弟。　　清澈的、带着怜悯的叹息。　　死神用那双漂亮的，安静的，犹如满月般流溢清净辉光银色眼睛看向她，接续那个被打断的开头，询问：　　“但是——你不想让他死去，是这样吗？”