那时候集体条件差，村支两委缺乏专用办公室，林场替代部分功能，两个老式木柜，四张桌子，几把木椅，长时间搁置，形同虚设。开会、清帐、检查，多数安排在学校食堂就餐，小学和广播室成了大本营，全村所有来信、电报、传真，由各组老师义务代收代转。某天，一封航空信件难住所有在场教师，收信人为潘海庆，地址姓名均为繁体字，寄信人地址姓名全是英文。潘家三口除了女儿，剩下个弱智儿子，没有亲戚在外打工，二十多年从无信件往来。潘宫玲从小听说有个姑妈年轻时去了境外，因为家庭成分高，一直渺无音讯，庆吊不通，难道是她老人家惦记娘家来了信？姑娘全神贯注，翻来覆去，无法找出答案，所有老师同样对英文一窍不通。龙立秋刚好在旁边，煞有介事道：“我叔伯哥哥会讲英语，时常听到他跟着收音机，叽哩哇啦。他中专毕业后，分配在县建筑公司做预算员，现在的工地不是很远，每个星期日都在家里，今天礼拜六，晚上过去问他靠得住！”
潘宫玲听罢兴致勃勃赶往家里，面呈老爸。粗糙的双手拆开信封，父女俩像长了白内障眼，个个目定口呆，整篇繁体字，潘宫玲从未见过。潘海庆只读了两个冬学，斗大的字不识半升，他曾经创造出一个精典笑话：人家买芋头喜欢颗粒小嫩一点，其人黄鼠狼日骆驼，专拣大的弄，回到家里忙活半天，芋头一直煮不烂，后来才知道那种野芋头，属于弱带毒性植物不宜吃，隔年的种煮不烂。于是，当地多了句歇后语，海庆买芋头——专拣大的挑。今天看着密密麻麻四页纸稿，他无异于读天书，这事得尽快搬救兵。龙立成时常同叔伯弟在一起，去广播室和学校玩耍，潘宫玲很面熟，今天得知他会说英语，是全村解密此封信最佳人选，连忙告诉父亲。潘海庆毫不迟疑，要求赶紧出发，弄个明白。女儿翘起二郎腿，叽叽咕咕，“明天他会去学校玩耍，我当面问他，多简单的事，不就等一夜吗。”
半老头急如火灼，“你个死丫头懂什么，姑妈离别几十年，信中说了些什么，老爸能不急，恨不得长翅膀飞过去！我年纪大没文化，脑子不顶事，你带笔和本子跟着一起去，把该记的都记下来，别总是求人家。”
女儿置之不理，父亲只身出发，虽然同一个村庄，相隔有些距离，他求贤若渴，抄近路往龙立成家里赶。改革开放后，潘海庆富农帽子摘掉，社会地位空前提高，走路再不沿墙根小心翼翼，而是扬眉吐气，大步流星，轻盈得如同麻雀。小路弯弯，泥泞像嚼过的口香糖，牢牢粘着雨靴，他骂过不停。手电筒光柱扫来扫去，穿越黑暗的心脏，惊得草棚里鸭声，嘎嘎嘎一片。两间平房大门敞开，主人应该就在附近，半老头喊了两遍，到处张望。乡下人的晚餐，才是真正的夜饭，为了多干活，不断黑稀有人家生火炊烟。龙立成在叔伯弟弟家里聚餐，五口膳毕，汪远香收了碗筷，让座敬茶，客客气气。两个小孩子受到小恩小惠，揣着饼干糖粒子，胳臂甩得生欢，蹦蹦跳跳出了厨房。妇人赶至门口大声训斥，“吃饭时，不要笑；吃饭后，不要跳，你们冇长耳朵？！”
一个村庄，彼此早就相识，潘海庆兜兜转转说明来意，原来他有个姐姐，嫁给当时的县长苏尔轩做二太太，苏是北方人，四九年双双出境，从此姐弟失去联系，杳无消息。龙立成看罢信封，回到隔壁自己家里，查阅英汉大词典，告诉他，这封信寄自米国的旧金山市，人是否在那里，要看内容再说。半老头惊讶得口里能塞进个乒乓球，“几十年音讯不通，难道我姐姐去了外国？”
少年时期，龙立成爱看《钢铁是怎样练成的》《水浒传》《红楼梦》，之类的长篇巨著，那些书籍相当一部分为繁体字，时间久了习以成常，今天读这样的信基本上没有障碍。八十年代初，人们正为温饱问题发愁，国家已经重视教育，中专生不用交学费，甚至还有少量生活补贴，给予分配工作。龙立成品学兼优，妥妥的学霸，只因为家里穷，毫不犹豫选择就近读中专。拿到学校录取通知书那天，伯父在侄子门口放了一挂长鞭炮，带着他在爸爸，爷爷奶奶坟前上香，跪拜磕头，告慰长眠地下的长辈，鲤鱼跳农门喜讯。接着大鱼大肉，宴请亲戚六眷，队上父老乡亲，祝贺村里多了个“铁饭碗”“人上人”。如今将所学知识发挥出来，助父老乡亲一臂之力，皆大欢喜。信中梗概介绍，当年他们离开大陆后，历尽沧桑，辗转香港、台湾、米国多地，最后在所特罗门群岛定居。这些年由于历史，地理，诸多原因，怕亲人们受连累，哪里敢冒然联系，如今年岁已高，思家心切，大气候好多了，特别托朋友寄来首封信，静候佳音。现在他们两儿两女，大儿子做房地产开发，小儿子当大学讲师，大女儿为电气工程师，小女儿从事药材批发。两位老人均有退休工资，手头宽裕，如果亲人们有为难之处，必定慷慨解囊，鼎力相助……所特罗门名字长且难记，潘海庆陌生得读不顺口，琢磨应该是米国的一部分，或者紧挨着米国，不然姐夫一家子，去去来来，像逛大街一样方便？至于旧金山市离所特罗门群岛有多远，他想像大概如同桃花山和磨子山，中间隔着一条小河而已。没有文化的人不会识地图，更不懂地球的型状，一下子搞不清坨索，那些字经过龙立成嘴巴过滤之后，变得个个极有份量，如同琥珀念珠。半老头听得热泪盈眶，歔欷不已，生死两茫茫的骨肉，忽然传来喜讯，令他心潮澎湃，浮想连翩，一个扎着羊角辫的大姑娘，活生生地再现在眼前。那年他九岁，正是调皮捣蛋时期，抱了只小狗恶作剧往坑里甩去，脚未站稳，自己也跟着跌进水里。小狗理智地往岸边划，儿童潘海庆蒙头转向朝水底钻，坑大水深，若不是姐姐潘月琴急中生智，伸出一根竹竿，恐怕自己早已见了阎王……