长到十六岁之前，唐殊最远便是去到京郊红叶寺，最苦恼的莫过于不知道聚会选择什么衣裙首饰，最开心的莫过于跟好友阿狸一块说说笑笑，最惊险的莫过于随阿狸在御花园里偷看状元郎。日子浅薄，但真的快乐。十六岁，一道赐婚蒋双捷的圣旨下来，她彻底懵了。蒋双捷，那不是阿狸心心念念的人吗？从小，阿狸便跟在他身后跑，打心眼里崇拜他。若非女儿身，阿狸定然跟着蒋双捷一块直奔西北打月蛮悍敌了。无可奈何花落去，更无奈的是，奉旨成亲，哪怕对方是好友的心上人。昔日聚会的诸多女友，有登门道喜的，更多不来的，生怕惹了长公主阿狸不高兴。阿狸没来。唐殊也没去找阿狸，她不知道该跟阿狸说什么，怕说一句错一句。“女儿啊，往后只能好好照顾夫君，侍奉婆婆，往前看，不能回头看。”
娘亲含泪叮嘱她。她匆匆忙忙告别了爹娘，由大太监、舅舅和宫廷侍卫护送着，带着小丫鬟，坐着马车，带着满腹心事，摇摇晃晃，直奔千里之外的铜门关。一去千里，归期不知何日，她满心茫然，出了京城西城门，忍不住撩起车帘回望。城楼上直直站着一群人，兵器闪亮，甲胄鲜明，尽是守城的士兵。她后悔了，总该跟阿狸见上一面的，也许阿狸有话要说，或者有话要带到铜门关。短亭又长亭，离城十里，马车终于被人拦住，是阿狸身边的侍女，送上一大一小两只描金木盒，说长公主为唐小姐添妆，祝福一对新人早生贵子，白发齐眉。由始至终，阿狸都没出现。两只木盒，唐殊不敢打开，生怕里面有什么属于阿狸和蒋双捷的私人物品。她想着，还是交由蒋双捷自己打开吧。那时候，还在马车上摇晃的她，并未想到，在铜门关将军府见到蒋双捷时，他浑身是血，据说他率兵巡逻，被奸细偷袭。“啊呀，大将军，你身为统帅，千金之躯，怎可轻易涉险？”
大太监面色大变。“公公明鉴，铜门关并非铜墙铁壁一整块。”
蒋双捷一面回答一面脱下甲胄，里面衣袍也被血浸透了半边，红得越发刺目。送嫁的人个个惊慌，尤其是胆小的舅舅，指着蒋双捷，半个字未出口，往后一倒，便晕在椅上。蒋二哥蒋望反应最快，单脚跳过去，看了一眼舅舅，道无妨，抓过双手，用力揉按了几下，舅舅果然悠悠舒出一口气，眼皮微动，醒了过来。唐殊鼓起勇气，问：“那蒋将军伤势呢？”
厅内瞬间沉寂，有股怪异的感觉在流动。唐殊暗叫不好，蒋将军这称呼，实在太疏远了，让人觉得自己对这门亲事似乎很不满，然而要她当着众人的面像小时候那样称他蒋三哥，她又叫不出。“也无妨，那不是他的血。”
蒋二哥及时替她解了围，一如从前。小时候一起陪皇子公主读书，蒋二哥是最温柔最细心的，跟他们几个年纪小的说话，从来不像其他人那样高高在上，也不会细声细气地哄他们，而是把他们当同龄人一样，该说什么说什么。蒋双捷则是最调皮的，常带头捣蛋，花样百出，甚至学着先生的口吻模仿他们讲课，把几位先生气得半死。阿狸也调皮，也喜欢捉弄人，用某先生的话来说，她和蒋双捷，乃是哼哈二将，一男一女两大混世魔王。谁能猜到皇恩浩荡，世事颠倒，到头来，成为他妻子陪伴他一生的，不是阿狸，竟是自己。洞房花烛夜，两人合卺交杯，蒋双捷左手持杯。高烧的红烛照亮了他微微皱着的剑眉，也照亮了他右肩头红衣颜色深洇的一团，她才知道，蒋二哥说谎了，其实他肩头受了伤，伤势还不轻。她鼓起勇气，替他重新包扎伤口。“你不害怕？”
“你不怕，我亦不怕。”
仿佛为了证实这句话，包扎完毕，她端出阿狸所赠的两只描金木盒，并且告诉他，那是阿狸的贺礼。蒋双捷脸上没有明显的异样，他说手上还带着血气，你自己收着吧。那一大一小木盒放回唐殊的梳妆台上。房间里恢复了夜的宁静。蒋双捷已经沉沉睡去。方才，他靠近唐殊，意识到她的紧张和抗拒时，说了句抱歉，便避开了她，拉过被子，转眼发出了均匀的呼吸声。这是他的体贴，也是他的疏离。无论是他，还是自己，都做不到完全放下往事吧。唐殊独自坐在梳妆台前，任红烛静静地燃烧，偶尔发出噼啪的响声。灯花爆，喜事到，她想着老人们常说的俗语，心头一阵苦涩，无意识地打开了盒子。小盒子里上层是两对小手镯，银镯上带着小小的银铃铛，下层是是四样京城新款的首饰，珠圆玉润，却不炫目。大盒子里则是各种大小不一的瓷瓶，上面贴着标签， 是创伤药、止痛药、伤寒药等，还有一只蓝色的小荷包，明显是男式的，颜色暗淡，不是新物。她似曾相识，但细究起来，又怎么也想不起，应该是蒋双捷以前带过的？阿狸怀着怎样的心情，将给未来孩子、自己和蒋双捷的礼物一一放入盒中？当她把珍藏多年的小荷包还给蒋双捷，又在想什么？唐殊不敢想，也不忍想。后来，木盒一直静静放在梳妆台上，很久以后，她再次打开大盒子，才发现，不知什么时候里头的旧荷包不见了，看蒋双捷身上，也没佩戴，应该是收起来了。她没问，蒋双捷也没提，夫妻俩默契地将小荷包藏在心底里了。但有些事情，有些回忆， 就像铜门关外战场的累累白骨，风吹沙埋，白骨不见了，风再吹，也许白骨又露出了一角。她怜悯阿狸的爱而不得，同情他们二人不能在一起，也告诫自己要大度，不能因此翻旧账，要做好妻子的本分，好好照顾夫君，然而她和蒋双捷第一次因为阿狸而引发的争吵，还是很快来临了。