在我扯下第无数张纸巾时，我几乎已经看不清电子屏幕了。我哭得撕心裂肺，脑子里却想起梦里的我老成了一朵佝偻的向日葵，旁边的蛇缠着玫瑰，向我吐着信子嘲笑我的枯萎。人生和花与树叶都是一样的。纪录片里的老人手舞足蹈，比划着说，“凋零的话就是结束。”

也许当雨声朝生命倾斜的时候，我也会在潮湿的天气腐烂。我愣愣地抱着柔软的柯基玩偶想，小狗会有来世，那向日葵会不会转世呢。小狗没有给我答案。最近会做很奇怪的梦。比如回到高中时代坐在最角落，只能旁观不能参与，扫地的是我又不是我，站起来回答问题的是我却也不是我。摞得很高的书坍塌时，梦也就结束了，睁开眼是未明的凌晨和混沌的下午。比如我到了电影里成为配角，我看着主角跌宕起伏坎坷不已的人生，自己在一旁睁不开眼，但是好迫切地想醒过来。直到闹钟叮铃铃地响，lost control的曲调只响了开头便会被摁掉。又比如去到很远的城市，与不认识的人划船，被很厉害的人驱赶至树林，被善良的人搭救，我看不清他们的脸，也不知道他们是谁。我只认识故人，见到的是曾经最后一面的背影。“当我14岁大雪纷飞时你来迎娶我，一晃眼70多年，咱俩手牵手就这么过来了，而今又到了大雪纷飞的时候，你却不在了啊。即使没有我也要好好过，脸要好好洗干净，要过舒舒服服的啊爷爷，即使我不在。”

纪录片里的奶奶在这个时候说，“爷爷想念的时候，也要忍住，我想爷爷的时候，也会忍住。”

我分不清是因为什么难过。但是我想，我们缺少了一个叹息的理由。爱没有源头，爱不会有真正的开头。她不会跨过那条江了。我只得出了一个答案。她不会跨过那条江了。