阿莲婶丈夫早年间去世了。他们只有一个儿子，牛大山，儿媳妇生孩子，关系到牛家繁衍。阿莲婶十分重视，不敢有半点疏忽。先叫来了七大姑八大姨助阵，还把古来给请了过来。到了阿莲婶家里。外面的人很多，里面的人，也很多。外面是街里街坊。屋里坐不下，就站在外面，探着头，往里看。也有看热闹的。年三十生孩子，这家是积了阴德，过来沾沾喜气。里面是亲戚，离得不远的，都来了。大人，小孩，坐了一屋子。男的喝酒吹牛.逼，气氛搞起来。妇女们站在外屋，焦急等待产婆。小孩子不懂生孩子，三五成群，打打闹闹。阿莲婶前面开路：“大家让一让，让一让啊。”

人群自动让开，盯着阿莲婶后面。古来跟着走过。“哎，这就是书生古来。”

“号称顺产菩萨的那个古来？”

“对啊，有他在，这片好几头老母猪，都顺产了。”

“就是不知道，对人不管用。”

这些都是少年或者男人，窃窃私语。换做女人，则是另外的声音。“这就是书生古来，哇，长的真好看。”

“嗯呢，比女孩子都好看。”

“他有相好的么？”

有人悄悄问。“没听说有，你想跟他好？”

“讨厌！”

小脸都红了，不知道心里想什么，摸着胸口，满眼含春。有小姑娘，不小心拽一下他衣服，不小心撞了他一下。都跟触电一样。古来客气点头，快走几步。这场面，很尴尬。女人看他的眼神，好像自己没穿衣服，男人看他，则意味深长。好像是许多事，自己做不了，想看到在古来身上实现。至于什么事，只能意会。谁还没年少轻狂过，谁还没在春天的清晨，做过梦。从人群中挤过去，进了屋。“古来先生来了？”

“古来先生过年好啊？”

过来回应：“嗯嗯，来啦。”

“额，你也过年好。”

问的很热情，回答很生疏，被绑架了一样。吹牛.逼的男人，见古来，打个招呼，想让他过来，喝点。男人喝了酒，看谁都是兄弟。都是糙汉子，没跟读书人喝过酒，也想跟读书人，较量较量吹牛.逼。见他被一群妇女围着，作罢。“大男人，没个阳刚气，老在女人堆里打转，切！”

“来来来，咱们喝咱们的。”

接了婚的妇女，作风都很豪放，一点不带遮掩。不像外面的少女春心萌动了，还犹抱琵琶半遮面。当然了，豪放是态度，不见得非要动手动脚，吃古来豆腐。古来气质清淡，幽远，很出尘。给人一种感觉，可远观，不可亵玩。又有人喊一句：“产婆来啦！”

人群又分开一个通道，产婆刚进来，当头一句：“产妇呢？”

阿莲婶道：“在里屋。”

产婆一声不吭，走了进去，几个妇女也跟了进去。不消片刻，高亢的嘶吼声响起。“用力！”

“拳头攥紧了。”

“别松气，加吧劲！”

儿媳妇喊的嘹亮，妇女人在旁助威，也喊得澎湃。“古来先生，您这边坐。”

阿莲婶赶紧道，把桌上的观音像，挪到了一边。让古来坐在观音像刚才的位置。古来踌躇：“这个，这个合适么？”

“合适合适，您就坐那！”

阿莲婶道，把凳子擦了一遍。这里的人，拜神不是很专一。哪个管用，拜哪个。古来是能让女人顺产，那就拜古来，管他呢。扑通一声。古来屁股刚挨凳子，阿莲婶就跪了。态度极为虔诚。古来尴尬了，屁股悬空，坐还是不坐？很踌躇。阿莲婶眼神示意，先生，你坐啊，我得拜了。古来轻轻坐下。阿莲婶头埋在胸口，两手举过头顶，手中拿着三柱香。先是鞠了三个躬，站起来，然后把香插在香炉。香炉就在古来跟前。这氛围，很惊悚，古来坐着不敢动。应该不动好一些。没见过能动的神像，若是神像动了，那是有大祸。古来现在是神像，心想，别给人添堵，直挺挺，眼观鼻，鼻观心。香插上了，阿莲婶跪在古来跟前，嘴里念念有词。古来听了一耳朵。小词很硬，代表一种，极为高深度朴素文学。是劳动人民常年积累的经验。如果神真的能听见，估计也不好意思拒绝。里屋的哀嚎声，此起彼伏。男人吹牛的音调，也如同惊雷。人头攒动，门口，窗户里，都挤满了，窃窃私语，如低低的潮声。小拳头攥着，默默的加油。阿莲婶充耳不闻，闭着眼，嘴里嘀嘀咕咕，请求神灵。这是古来一生难忘的时刻，很局促，像动物一样被观赏。大概一个时辰。里屋的人，嗓子都喊哑了。外屋吹牛.逼的，却更加亢奋起来。“哇！哇！”

清脆的婴儿声，划破年三十的夜晚，像一道光。“哎呀，太好了！”

屋里屋外，屋外院子，院子外街道，欢呼雷动。阿莲婶激动的站起来，想过去抱古来，又觉得不合适。急的拍大腿，给古来抛给媚眼，直接跑进了屋里。古来有点出汗屋外笑成一片古来也跟着笑笑，阖家欢乐嘛！婴儿被裹得严严实实，只露出个笑脸，哇哇的哭。婴儿哭是喜，大伙听他哭，高兴。阿莲婶抱过来，给古来看：“先生看看，漂亮不？”

古来点头，把婴儿下面的被子，掀了掀，看见两条肉肉的腿，夹着一把“小茶壶”，是个男娃娃。“他婶子，给娃娃起名字了么？”

阿莲婶道：“我大字不识几个，哪里会起名字。”

“古来先生是读书人，就让先生给起呗。”

有人建议。这里的很多，可都是白丁。栓子、二狗、驴蛋，这种名字，还能起几个，正儿八经的，可就不灵。古来还真是唯一的读书人。阿莲婶道：“先生，不如您给起个名字，如何？”

古来道：“我看这娃娃，来的巧，好像知道时节，就叫牛知节，可好。也可做知书，知礼节。”

“牛知节？好好好，牛知节好！”

阿莲婶说好，其他人也说好，不是他们真听懂了。只是觉得，比栓子，二狗这些，好听点，像个将来读书的娃。古来看窗外，雪飞的像精灵。一个婴儿，在三十的夜晚诞生，代表的，更是无穷的希望。……正月过了，年才算过。节日的气氛，一直在延续。正月十五又是个大日子！