秦老汉坐在开往古城的列车上，在离开滨海市之前天空又下起了雪，雪花扬扬撒撒，橙黄色街灯照耀下的雪花更是想炫耀她们的妩媚，但在巨大的黑色天幕的衬托下，活像是一群白色的小妖在乱舞。他们俩在到列车上落稳坐下之前什么也没有说。初一夜晚的火车上人很少，秦老汉望着窗外的雪花，双手握着水杯，仿佛想温暧在外边冻痛的身体，而后又望了一眼江梦雪，探询地说道：我这把岁数已经到了不想听故事的年岁，但我还是希望你把它讲出来，这样你心里会好一些。江梦雪又讲起了从前：那年我上到了大三，我学的是中文，他是在那年担任我们系的辅导老师，他个子不很高，也不挺拔，但文质彬彬，人很端正，我一见到他，就被他深深吸引了，是什么吸引了我，我想是他眼中略带的忧伤吧，但到底是什么，我不知道，到现在我也想不明白，看来爱是不需要理由的。在学校也有一些男生喜欢我，但我对他们没有任何感觉，我一见到他，从心里感觉到他就是我要找的人。由于女孩子的羞涩，我从没主动与他接触，只是在见到他时静静地注视着他。如果一天没有见到他，就会时时地想到他，有许多次他在给我们上辅导课时我们俩双眸对视在一起，我们俩就同时把头低下，我的眼里一定有许多东西让他读懂了。我们俩头一次讲学习以外的事，还是因为他妹妹来找他，当时我们宿舍正好有一张空床，他低着头为难地说：我妹妹要来，能在你们宿舍住些日子吗？我会尽量让她早些回去。我是乐不得的，由于她妹妹住在我们宿舍，我们接触比以往多了起来，记得他妹妹来了以后，他给她妹妹买了几件低廉的衣服，在外边吃过有数的几次饭。有一天晚上，他妹妹对我说，他哥哥天天催她回去，可她想在这里找个工作。我主动去问他：为什么不让她多住些日子，如果能找到工作不更好吗。他苦笑着说：没什么不好说的，我太贫穷了，这点收入又要给家里，又要担负她在这里的吃喝，我真负担不起了，她文化很低，在这里很难找到合适的工作。我这才注意到他整个夏季一直就是两件衬衣，一长袖，一短袖替换着穿。我提出承担她妹妹的伙食，他谢绝了，没几天她妹妹走了。秦老汉插了一句：是个要面子的男人。不仅又感慨道：哪个男人不要面子，但他敢面对现实，难得。江梦雪又接着讲了起来：大四快毕业时，他对我多了些刻意的回避，但我又感到他是渴望见到我的，我想直接向他讲明白。突然有一天他领着一个女人和一个孩子来见我们，女子很朴实，那是他的妻子和儿子，见过的人都认为他们是极不般配的，他告诉我们，他们不在天各一方的生活了，他们在城里租了房子。我知道他是专来告诉我的，我很感伤，但是还是理智战胜了情感，我回到了自己的家乡，像父母一样当了一名中学语文老师。秦老汉不禁又问道：这些多年你还是忘不了他，就因为他，一直单着。江梦雪点了点头，又接着讲了起来：回到家乡，父母一直催我结婚，介绍过许多，都没成，我总想起那双忧郁的眼神，我有几次想去再见他一面，但都是理智告诉我不能去，要是回去见他一次，我们俩的生活可能就不是这样了。他怎么也不来看看你，秦老汉这样想。江梦雪读懂了老汉的意思，回答道：不知道，我想他在绝望之前可能想到来看看我吧。我希望死后和他在一起，他又拒绝了我，死后他也要和他的妻儿在一起。秦老汉又不禁感叹道：重情重义男人。江梦雪也发出感慨：我们是有情无缘。列车已经开出了滨海市的城界，渐渐车外的雪也停了，空阔的大地一片黑暗，车在黑暗中行驶，穿过旷野，穿过山洞。江梦雪望见窗外旷野中有许多单独游荡的魂灵，还有和她一样的刚刚死去跟着魂灵导引在一起赶路的，还有已收到名册，在迎魂仙的带领下去目的地报到的魂灵。他们有沉默的行走的，有嚎啕大哭的，最凄凉的是魂灵导引怀里抱的婴儿，魂灵导引望着怀中的小婴儿也在默默地流着泪水。江梦雪不禁悲怜起这些死去的亡人来，想想自己跟他们命运一样，不知归向何处，眼泪流了出来。江梦雪突然感觉秦老汉过于为自己的经历而悲伤，想转移一下话题：秦大哥，您和老伴一定很浪漫吧？秦老汉道：我们这辈人有什么浪漫的，天天就是实打实的生活。一天的寻找没有三儿子秦征任何音信，和几天来几个儿子的电话都打不通，让秦老汉心里又重新产生了担忧，他问江梦雪：你说是我老伴让你来陪我这几天，只向你说我会寂寞，没向你交待为什么吗？江梦雪摇摇头，并回答：没有。接着又劝慰道：大哥，孩子们不会有什么事，如果有什么事一家人应该有感应的。但这句话她突然觉得是对她自己的提问：他遭受这么大的痛苦，而我却一点感应都没有，我们俩是真心相爱吗？即使有一点相爱，但终归不会成为一家人的，大家都说爱是激情的，不顾一切的，不理智的，我真有过奋不顾身的激情吗，不都是理智战胜激情吗。她突然问自己：我爱他吗？是不是我们曾经有的只是心动。但这句话秦老汉完全相信，亲人们之间是有感应的。他想起他哥去逝前他做的梦，他梦见那天他和他哥俩个人在家乡的巷子里玩耍，母亲喊他们俩回家吃饭，那时母亲已经故去，哥俩人拉着手回家，突然在他们身后有一个人用石头抛向了他，他站住了，哥哥自己回家了，转天传来哥哥故去的消息。还有他和老伴分离的日子，孩子们怕他出什么意外，老伴走的那天晚上，他没在医院，但在家里怎么也呆不住，在他快到病房时，突然接到在医院陪护的大儿子电话让他去医院，说：他妈妈想他了，想跟他说句话。他走进病房，紧紧拉着老伴的手，老伴两眼紧紧盯着他，大张着嘴，他明白老伴想说什么：你要好好的。就像他年轻时每次离家到山里工作时老伴叮嘱的一样。列车继续向古城行驶，到古城还有五个小时左右，秦老汉又感到有些劳累了，对江梦雪道：我休息一会，明天还要找二儿那。