天国中的神，张素珍到了天国近一年也没目睹过真神的面目，她总感觉她离他们很近又很远，她对神的感知，除了她在人间几十年的知识之外，最主要的来源还是升天以后几位仙对神的描述。在人间时，她知道神仙是能听呼风唤雨，拯救人于危难，起死回生等等，是无所不能，像天女撒花，天女下凡嫁到人间。到了天上才知道神是能做到的，仙是不能做到的，仙就是比外卖小哥强点。可是活着时，特别是当姑娘时，她也梦想过自己能打扮得像天女一样美丽，也能遇到像天女遇到一样的小伙，她和秦老汉结婚以后，好像一次也没有在想过，快死时她突然又想起来了，她这一辈子没碰上一次神和仙，开始时认为是自己运气不好，或是修行不够，是啊，她认为她一生也没修行过，她临死前最终认为是自己不够忠诚，因为她只是在需要神的帮助时才想到神，老话说，心诚则灵。但她对她的婚姻是满意的，老伴实诚，儿子们长脸，她把家料理的井井有条，虽然她比老伴早走些，也算是白头偕老。到达天国以后，她见到了仙人，并且与花仙几乎每天接触，她感觉每个仙都挺好的，熟悉之后就象她活着时候的老邻居一样。她想神到底什么样子？后来她问了花仙，花仙告诉她，神，她是见不到的，仙们也难见到，下面都是三仙聚会时她听到神的情况。大神是天国里的老大，众神按分工围绕在大神周围，神集中生活在一起，升天的魂灵们是看不到的，他们只能观到神群居的地方 ，就是一片云雾，云雾中有时发出金色的光辉，但这种金色的光辉张素珍还没有见到过，她每天都能观到像个大罩子一样的云雾。张素珍问过他们，爱讲故事的迎魂仙告诉她，金色的光辉上百年没有发出来了，只有大神才能发出金色的光辉，其他神是不能发光的，金色发光的地方就是大神居住的地方，从前也是仙们和魂灵们向往的地方。张素珍问迎魂仙：大神什么时候发光？迎魂仙道：大神有新的拯救人类灵感产生时就会发出金光。上千年前他发光最多，因为人类刚刚起源，人类每遇到困难和苦难都会向他祈祷和请求帮助，而渡过这些以后，就会向他汇报、祝福，那时没有香，人们就把干柴点起来，让它冒出青烟，并围绕烟堆跳起来，声嘶力竭地对神发出由衷的赞美。张素珍又问道：神是怎么知道这一切？迎魂仙解释道：人类和神之间的纽带是仙，仙是负责传递的，先是仙把人类祈求神帮助的困难和需要解决的苦难传递给神，人类渡过后，仙再把人类对神的汇报和赞美传递给神，神从头到尾一直是不说话的，但收到汇报和赞美后，大神就发出一次金色光辉。仙就再把神的金光告诉人们，人们就有了自信，也更相信神的力量，也更增加了对神的崇拜。人类就这样不断地进步，向前发展。张素珍想起有一次是四仙聚会，里面多了个枯瘦如柴的老仙，其实他们四仙基本同龄，他是书仙。听了迎魂仙的话，张素珍记起了书仙那天讲的话，那天书仙说的最多。书仙说：人类有了文字，有人就把这些写成神话，做为神的思想传到现在。有汽车、机器出现后这些思想就没了，无神论者多了，无神论者不向神汇报，也不求神保佑。但还是有许多人相信神和仙的存在。接着书仙都是牢骚和悲苦：上百年没事做了，大神对我应该是不满意了，你们看我都累成什么样了，过去我每天都要下到人间去看看，看看那些神的思想研究者都研究出什么新思想，好传递给神，让神再发光，我兢兢业业，直到天门关闭。可是人类那些研究者，都是研究大神的旧谕旨，毫无新意，而且现在研究者越来越少了，来无多日我也快到第四空间去了。花仙劝说道：书仙，别着急，你也该歇息了，从开天辟地，到天门关闭，每天你上天入地、上窜下跳，迎来天界上空金光闪闪，不能总这样忙。书仙又道：不是我不想歇息，我琢磨不明白，现在人间每天都在变化，你看，从神造万物，到猴变人、让人类慢慢产生思想，从动物中脱离出来，如学会系绳计数、穿衣蔽体，到学会用万物帮助自己生产生活，像坐牛车，用石器，用了几千年，可到汽车奔跑、飞船上天才用了多少年，特别是现在人类只在他们自己中传递这些思想，神什么也不知道。他们叫什么无线传输，数字传输，我看不到，摸不着，译不了。我万年书仙成了废仙。过去战争两个队伍都对面站立，听到号声开始冲锋，马嘶人吼、刀光剑影，神、仙还可以劝架，还有用武之地，可现在神有时都不知道从哪里发出来的什么东西，一声炸雷，或无声无自息地升起一片光亮，那地方什么都没有了，可这些都不向神汇报，真是千年河东，千年河西啊。张素珍听着，心说：仙们、神们也有因为人间而寂寞的时候。她有些自豪地对四仙说：在人间，我小时候，说神仙过的日子是楼上楼下电灯电话，现在，在家里足不出户就能听到、看到天下事，我想我儿子了，打开手机就能看到，可在天国只能在巡花时才能见到在界内的儿子，出了界就看不到了。第二个张素珍想知道神住的什么房子，和她在人间进到寺里、庙里看到的一样吗，书仙告诉她，神住的地方和她在人间见到的一样，但有一点不一样的地方，天上的神都是独院，不是在一起，只有聚会时才在一起，并且他们晚上换睡衣睡觉，不像人间的神整日里不分白昼地庄重地正襟而坐。张素珍想起儿子带她去寺庙里参观的时候，在儿子们没工作以前，她没有时间，也没有金钱出去旅游，她第一次出去去景区，其实不是旅游，是去二儿媳妇家给二儿子定亲，老儿子工作了，老伴也退休了，他们才开始真正的旅游，那是头一次进寺庙，她非常羡慕高屋大殿，她想起她小时村里最有钱人也盖不起这么豪华的院子和高大的房子，头一次有了切身的感受：神仙和我们常人的确不一样。虽然她从心里充满对神的敬意，但她得病后有人建议到庙里敬敬香，她有些不信，医生都治不好，神能治好吗，她产生过怀疑，三个儿子也不信，所以到死也没到庙里上香。但她不后悔，也不怪儿子们，她相信这就是自己的命运。张素珍又想知道人间的神会显灵吗？因为她从没碰到神仙显灵，书仙道：他们都是被注入有灵魂的。张素珍想有灵魂的，那就是自己的原因了，她只在有事的时候，才想起天灵灵、地灵灵，从不跪下，只是心中默念，还是自己忠诚不够，但她还想再问些什么，又不敢多问，怕说出神忌讳的话语来。书仙苦笑着说：最可怜的还是雷神，人间天天贡着他，快把他尊成二神了，现在人间研究出制服他的办法，根本不再把他当神了，从那以后他整日里闷闷不乐，这种状态有百十年了，现在他每天呆呆地坐在雷神庙中，跟谁也不来往，我想过不了多久他该去第四空间了。张素珍说：他会不会抑郁了。迎魂仙问张素珍：抑郁是个什么东西？张素珍回答道：那是一种很难治的病，太多的人死在这种病上。迎魂仙又道：我接的人中没见过这种病的。张素珍笑着对着迎魂仙说道：您老在人间算是喜仙，都希望您老迎接，他们都是自杀，天堂是不乐意收他们的，其实他们也很痛苦。迎魂仙又想起雷神，又问道：现在人间用他来干什么？张素珍只是笑笑没有接，其他三仙催促说：快给我们说说。张素珍笑笑说：把他当成诅咒话，叫天打雷辟，现在没人提了，有了叫避雷针的东西，直接把雷神的恶煞引走了，现在只有火神还有些威风，在没有人烟的荒野上点一把火。花仙又想起了风神，就问道：把花都吹落的风神也无精打采了，为什么？张素珍道：风神在我小时候，他一口气吹到地面，把地上的灰土都吹起来了，每次都吹得漫天尘埃，弄得天昏地暗，现在也威风不起来了，人间把他整治了，叫黄土不见天。风神也让人间给治住了，四仙都无可奈何地干笑了几声。张素珍好象打开了话匣子，有点无所顾忌了，接着说道：还有土地神，天上的土地神我没见过，人间出了许多土地神，这些土地神都掌管一方土地，这些土地神都发了大财，后来让政府都给抓了起来。书仙大悟一般地说：难怪土地神再也不想下到凡间了，是让一帮小鬼把地牌抢走了。书仙抓了抓自己的花白头发说：哪天给我们讲讲人间的抑郁。