二十六这封信，我读了两天，我被爸爸背出来的时候已经昏了过去。我生了一场长长的病，发烧，眼睛充血，视力下降的可怕。我在医院住了半个月，等我回来的时候隔壁还在营业。二和平接管了阳光洗浴，一切都一如往常，只是他妈妈的头摇晃的更厉害了，我并不在乎，我希望她的头摇的更厉害一些，最好能直接摇掉。我把前院的梯子放下来一根一根砍断了，狗窝被我用烂砖头捂的严严实实，连一只眼睛的孔都没有。我不许别人动南房的门和锁，一年来它就那么锁着，我自己也不曾进去过。又过了一年多，阳光洗浴和其他几家洗浴中心突然被查封了，二和平居然坐牢了。知道这个消息以后我又狠狠哭了一场，我打开了南房的门，爸爸妈妈都跟着要陪我收拾。尘土把所有有颜色的东西都遮盖了，除了书架，梁文生已经带走了所有的东西。我把书一本一本的擦拭干净，一摞一摞的搬到我的床上，一共385本书，包括梁文生的两本诗集。爸爸给我买了新的书架我又重新整理摆到我的床边。他的金鱼茶具我重新买了包装盒收了起来，他说我长大了就不怕了，我在等自己长大。隔壁没有了生意我家就变得萧条了许多，有时候我会碰到二利平妈妈，她的头虽然摇的更快了却始终不曾掉到地上。而我，至少有五年不曾和她说过话，时间久到我都记不清了。后来我大学毕业了，开始用金鱼茶杯喝茶了。文生和婉婉变成了我意识最深处的暗影，只在喝了酒的晚上浮动，告诉我浮生若梦。他们就像是埋藏树底的酒，不想开启，却仿佛能闻到香气。平房拆迁之后回去的那个晚上我睡的很香，梦里的我一直在那片废墟里翻找着什么，最后文生和婉婉手里拿着什么递给我。婉婉哈哈笑着说看你那个傻样子，梁文生站在后边看着她笑容满面。我想起上大学的时候自己醉梦中写过的一首诗。温柔的人暴躁着，明亮的光黑暗着，强壮的肉软弱着，真挚的爱虚假着，我在下雨的路上走着，遇到你和他，温柔的你暴躁着，明亮的他黑暗着，强壮的世界软弱着，真挚的时间虚假着。我在下雨的路上跑着，遇到他和你温柔的你们虚假着我想，我终究是不适合写诗的，那个我认为会写诗的人消失在我的生命中，消散在这个世界，只为了永远活在爱的人身边。这，可能是最动人的诗。